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PREFACE 


A  mesuré  qu'il  avance  dans  la  vie,  l'homme 
risque  fort  de  heurter  du  pied  contre  quelque 
ruine,  et  il  marche  escorté  comme  d'un  essaim 
de  fantômes.  Ruines  et  fantômes!  C'estle  bilan 
des  choses  humaines  :  ruines  d'illusions,  fan- 
tômes de  souvenirs.  Il  suffit  d'errer  ou  de  pen- 
ser pour  se  voir  ou  plutôt  pour  se  sentir  entouré 
de  tout  ce  qui  est  mort  autour  de  nous  et  de 
tout  ce  qui  est  devenu  invisible. 

Qui  donc  a  prétendu  que  les  spectres  n'exis- 
taient pas?  Ils  sont  partout;  partout  l'homme 
vieilli  rencontre,  au  détour  d'une  année  qui  finit, 
d'un  anniversaire  éloquent  qui  parle  du  passé, 
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une  foule  de  choses  blèmies  et  perdues  à  demi 
dans  la  brume,  et  qui  sont  des  spectres  en  vé- 
rité, spectres  d'affections  ou  d'illusions  mortes. 
Que  de  spectres  ainsi  logés  dans  ce  Paris  que 
les  vivants  croient  habiter  seuls!  Dans  presque 
toute  chambre,  nid  clos  ou  discret,  où  deux 
amoureux  s'aiment,  deux  ombres  se  glissent, 
qui  jadis,  à  la  même  place  ont  échangé  aussi 
leurs  baisers  ou  leurs  soupirs.  Le  monde  des 
fantômes  tient  autant  de  place  que  l'autre. 

Je  le  sens  bien,  à  cette  heure  même  où  une 
nouvelle  année  s'ajoute  pour  moi  aux  années 
passées,  et  où  le  jour  de  ma  naissance  me  fait 
regarder  un  moment  en  arrière.  Sans  être 
vieux,  que  j'en  ai  vu  mourir! 

Oui,  que  de  visages  déjà  pâlis!  Que  d'yeux 
autrefois  rayonnants  d'espoir  et  maintenant 
à  jamais  clos  ou  plutôt  disparus  dans  leurs 
orbites  creuses  !  Ruines  humaines,  fantômes 
d'amours,  d'amitiés,  d'espérances,  de  gaietés, 
fantômes  des  jeunes  années,  des  premières 
joies  et  des  premiers  rêves!  On  n'a  plus,  passé 
trente  ans,  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  à 
terre  la  poussière  de  ce  qui  fut  la  vie,  cendre 
chaude  encore  de  passion  ou  encore  humide 
de  larmes. 

Pourquoi  donner  ce  titre  à  ce  livre  :  Ruines 
et  Fantômes?  Il  n'est  vas  un  seul  des  travaux 
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humains  qui  ne  pût  être  appelé  ainsi.  Tout 
finit,  non  par  des  chansons,  comme  disait  Beau- 
marchais en  ses  ironies,  mais  par  des  ruines, 
comme  le  criait  le  vieux  Job  en  ses  lamenta- 
tions. Pourtant  les  ruines  étudiées  ici  et  les  fan- 
tômes évoqués  sont  des  spectres  et  des  débris 
d 'espèce  pa  rtic u  l iére . 

Ainsi  j'ai  ramassé  les  miettes  du  curieux. 

Ce  sont  les  courses  à  travers  le  vieux  Paris, 
les  causeries  en  chemin,  les  souvenirs  de  l'his- 
toire, tout  ce  qu'une  vieille  muraille  contient 
d'inconnu,  tout  ce  qui  se  tient  tapi  aux  angles 
secrets  des  logis  anciens;  c'est,  en  un  mot,  le 
passé  que  je  recherche  et  qu'on  trouvera  clans 
ces  pages.  Comme  il  console  du  présent!  Quelle 
volupté  néprouve-t-on  pas  à  feuilleter,  si  je  puis 
dire,  les  vieilles  rues  comme  acheminer  à  tra- 
vers un  livre!  Plaisirs  de  coin  du  feu  ou  joies 
de  chercheur  et  de  touriste,  vous  vous  ressem- 
blez tous.  C'est  toujours  la  curiosité  qui  sert 
de  guide,  l'appétit  de  savoir  qui  nous  pousse,  le 
besoin  de  consolation  et  d'oubli  qui  nous  mène. 

Plaisir  d'hiver  que  celui  de  ces  lectures;  et 
l'hiver  n'est-il  point  le  temps  des  évocations 
et  des  souvenirs? 

Ce  n'est  pas  quand  le  bois  feuillit,  que  l'eau 
tiède  court  gaiement  sous  les  saules  verts;  ce 
n'est  pas  quand  luit  le  soleil,  quand  le  ciel  est 
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bleu,  le  vent  doux,  le  temps  heureux,  qu'on  se 
plaît  à  les  faire  revivre,  les  chers  fantômes! 
Maisviennc  novembre  ou  décembre,  l'heure  des 
brouillards  malsains,  des  lourdes  et  longues 
heures,  des  veillées  peuplées  de  songeries,  alors, 
sous  la  lampe,  en  rêvant,  tandis  qu'un  bruit  in- 
distinct de  chars  roulant  sur  le  pavé  vous  arrive 
à  travers  les  rideaux  tirés,  on  se  laisse  douce- 
ment aller  à  jeter  un  regard  au  passé,  regard 
d'adieu  ou  de  regret,  ou  de  mépris,  selon  le  fan- 
tôme évoqué,  le  souvenir  réveillé,  le  nom  pro- 
noncé tout  bas! 

Puis,  quelle  volupté  intime,  lorsqu'on  ouvre 
les  tiroirs,  lorsqu'on  relit  les  vieux  écrits,  les 
lettres,  les  articles  ébauchés,  les  journaux  à 
demi  déchirés,  et  qu'on  y  retrouve,  comme  clans 
un  sachet  fané,  un  vague  parfum  d'autrefois! 

Et  c'est  ainsi,  que  parmi  les  feuillets  jaunis, 
les  chapitres  oubliés,  j'ai  retrouvé  et  recueilli 
ces  pages  d'un  autre  temps.  Histoire,  souvenirs, 
détails  inconnus,  révélations  rapides,  mais  pré- 
cieuses et  exactes,  mémoires  des  monuments, 
chroniques  des  pierres  et  des  murs,  larmes  des 
choses,  comme  dit  Virgile  :  voilà  ce  qu'il  con- 
tient, ce  livre  dédié  aux  curieux,  à  ceux  qui 
trouvent  plus  de  prix  à  une  anecdocte  caracté- 
ristique qu'à  un  long  chapitre,  et  préfèrent  un 
sonnet  à  un  long  poëme. 
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Ruines  et  fantômes!  Poussière  de  palais  et 
d'êtres  humains!  —  Un  peu  de  cendre  dans 
trois  cents  pages.  Mais  quoi!  s'il  reste  au  foyer 
éteint  une  étincelle,  une  seule,  c'est  assez! 


Jules   CLARETIE. 
3  Décembre, 
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L'ABBE    HARDY    ET    LUCIE    GAUTIER 

1787-1792 


L'histoire  a  ses  dédaignés,  héros  ou  crimi- 
nels méconnus.  Elle  n'aime  pas  l'égalité,  mais 
l'élection.  Elle  est  femme.  Parmi  les  géné- 
rations tout  entières,  c'est  un  homme  qu'elle 
choisit,  un  seul,  scélérat  ou  martyr;  et  ce- 
lui-ci accepté,  elle  se  dit  et  se  croit  quitte 
envers  les  foules.  Pendant  ce  temps  restent 
dans  l'ombre  les  plus  terribles  et  les  plus  bra- 
ves, les  meilleurs  ou  les  pires,  ceux  dont  la  vie 
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heurtée  ou  fièrement  unie,  sinistre  ou  superbe, 
était  faite  pour  attendrir  ou  pour  effrayer  par 
l'exemple. 

Il  y  aurait  fort  à  faire  si  l'on  voulait  jamais 
réparer  ces  injustices.  Pourquoi  César,  et 
pourquoi  pas  Laridon?  Pourquoi  Isaïe,  et  pour- 
quoi pas  Baruch?  Pourquoi  Murât,  et  pourquoi 
pas  Rampon?  Pourquoi  Lacenaire,  et  pour- 
quoi pas  Lemaire? 

Ce  n'est  pas  un  héros  que  j'ai  découvert.  11 
n'intéresserait  personne.  Un  héros,  fi  donc! 
Non...  —  C'est  un  assassin.  Nul  ne  connait, 
d'ailleurs,  cette  cause  ignorée  qui  allait  être 
une  cause  célèbre.  Et  pourtant  je  n'invente 
rien,  pas  un  détail,  pas  une  date,  pas  un  trait. 
C'est  en  fouillant  dans  nos  Archives  nationales 
de  la  rue  du  Chaume  que  j'ai  rencontré  le 
drame  inconnu  dont  je  vais  citer  les  princi- 
paux traits  sans  essayer  de  colorer  à  la  mo- 
derne ce  petit  tableau  d'un  autre  temps, 
a  Monsieur  mon  neveu,  disait  M.  de  L**  à  un 
académicien  qui  n'est  pas  célèbre,  voulez-vous 
être  poignant?  Soyez  sobre.  » 

Le  17  janvier  1787,  un  dimanche,  le  commis  > 
saire  royal  Pierre-Jean  Duchauffour  fut  averti 
qu'un  crime  venait  d'être  commis  rue  Saint- 
Louis,  proche  le  Palais.  Seize  jours  aupara- 
vant, le  2  janvier,  une  femme  Lucile   Gautier 
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était  venue  louer,  à  raison  de  120  livres  par  an, 
une  petite  chambre  où  gisait  maintenant, 
frappé  de  plusieurs  coups  de  couteau,  le  corps 
d'un  homme  qui  fut  bientôt  reconnu  pour  être 
celui  de  Louis-Pierre  Hardy,  maître  de  la 
Chambre  des  comptes  de  Montpellier.  Millon, 
lieutenant  criminel  au  Chàtelet,  est  averti  sur- 
le-champ  ;  l'enquête  commence ,  les  voisins 
sont  interrogés,  un  chirurgien  est  requis,  et 
voici  le  rapport  qu'il  rédige  et  qu'il  signe.  Ces 
pièces  authentiques,  en  quelque  sorte  tachées 
de  sang  ont  toujours  une  éloquence  que  le  ne- 
veu de  M.  de  L**  lui-même  ne  saurait  égaler  : 

«  Nous,  conseiller-médecin  et  chirurgien  ordinaires 
du  Roy  en  son  Chàtelet  de  Paris,  de  l'ordonnance  de 
monsieur  le  lieutenant  criminel,  sur  le  réquisitoire  de 
monsieur  le  procureur  du  Roy,  nous  sommes  trans- 
porté rue  Saint-Louis  du  Palais,  maison  du  sieur 
Caban,  horloger,  au  premier  étage  sur  le  derrière,  à 
l'effet  d'y  voir  et  visiter  le  cadavre  du  sieur  Pierre- 
Louis-Hardy,  maître  de  la  Chambre  des  Comptes  de 
Montpellier,  pour  constater  la  cause  de  sa  mort.  L'ayant 
examiné  extérieurement .  nous  luy  avons  remarqué: 
iu  une  playe  pénétrant  jusqu'au  péricràne.  prenant 
depuis  le  temporal  gauche,  s'étendant  jusqu'à  l'occi- 
pital; 2°  une  division  totale  de  tous  les  tégumens.  pre- 
nant son  origine  de  la  première  playe  désignée  ci-des- 
sus, se  propageant  jusqu'à  l'os  pariétal  du  côté  droit; 
3°  une  playe  sur  la  partie  moyenne  de  l'occipital,  longue 
de  trois  travers  de  doigt,  et  ayant  mis  l'os  à  décou- 
vert; lesquelles  playes  ont  été  faites  par  un  instrument 
contondant,  tel  qu'il  soit:  40  trois  playes:  la  première 
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située  sur  le  milieu  du  coronal.  la  seconde  sur  l'orbite 
droit,  et  la  troisième  sur  l'orbite  gauche  et  pénétrant 
toutes  trois  jusqu'aux  os  :  5°  une  plais  à  la  partie 
moyenne  de  l'os  maxillaire  droit,  n'intéressant  que  la 
peau  et  le  iissu  cellulaire,  oblique  et  longue  de  deux 
pouces  :  0°  une  playe  à  la  partie  antérieure  du  col.  large 
de  cinq  travers  de  doigt  et  longue  de  sept,  avec  lésion 
de  la  *peau.  des  muscles,  des  vaisseaux,  de  la  trachée- 
artère,  de  l'esophage  sic.  et  enfin  la  ditte  playe  péné- 
trant jusqu'aux  vertèbres  du  col:  70  enfin  une  playe  à 
la  partie  antérieure  et  latérale  de  la  poitrine  du  côté 
gauche,  large  d'un  pouce,  pénétrant  dans  la  capacité 
de  la  ditte  poitrine  sans  lésion  des  parties  y  contenues, 
tous  accidens  occasionnés  par  un  instrument  piquant, 
et  tranchant,  tel  que  couteau  de  chasse,  rasoir,  etc.. 
que  nous  estimons  avoir  occasionné  la  cause  de  la 
mort  prompte  dudit  sieur  Hardy. 

»    Fait   à    Paris,    le    dix-sept  janvier   mil    sept    cent 
quatre-vingt-sept. 

»  Dupuis.  » 


La  femme  Gautier  qui,  deux  semaines  avant 
le  jour  du  crime,  accompagnée  d'un  quidam 
qu'on  allait  maintenant  rechercher,  était  venue 
arrêter  pour  un  an  le  logement  de  l'horloger 
Caban,  avait  brusquement  disparu.  Les  pre- 
miers soupçons  se  portèrent  naturellement 
sur  elle  et  sur  cet  inconnu,  et  le  procureur  du 
roi  conclut  à  l'inhumation  du  cadavre,  et  dès 
l'abord  à  la  prise  de  corps  de  Lucile  Gautier 
et  d'im  quidam. 

Moins  d'un  mois  après,  le  6  février,  le  qui- 
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dam  «  était  appliqué  à  un  certain  Jacques- 
Maurice  Hardy,  frère  de  la  victime,  ci-devant 
abbé  et  actuellement  homme  de  loi  ».  Logé  rue 
Coquillière,  hôtel  de  Calais,  Jacques  Hardy, 
que  des  affaires  d'intérêt  appelaient  de  Mont- 
pellier à  Paris,  n'avait  plus  reparu  à  son 
hôtel  depuis  le  17  janvier,  et  sa  disparition 
coïncidait  de  façon  singulière,  significative, 
avec  la  fuite  de  Lucile  Gautier.  C'en  était  assez 
et  la  justice  n'avait  plus  qu'à  suivre  la  trace 
des  deux  coupables1. 

Elle  était,  en  ce  temps,  assez  lente,  fort  em- 
pêchée dans  sa  marche,  pliant  sous  le  faix  des 
paperasses  volumineuses  que  [comportait  une 
instruction.  Les  procès  duraient  un 'an,  deux 
ans,  dix  ans  :  on  en  citait  de  centenaires.  Le 
ier  mars,  réquisitoire  du  procureur  du  roi  à  ce 
que  l'abbé  Hardy  et  la  femme  Gautier  soient 
assignés  à  la  huitaine,  «  à  son  de  trompe  par 
un  seul  cri  public»;  puis  déclaration  de  la  con- 
tumace, commissionrogatoire  adressée  au  lieu- 
tenant criminel   de  la  sénéchaussée  de  Lyon  ; 

1.  Le  procès  que  nous  faisons  connaître  aujourd'hui 
n'ayant  pas  été  jugé,  l'auteur  a  cru  devoir  changer  eu 
nom  de  chacun  des  deux  personnages  une  lettre,  une 
seule,  la  première  .  afin  d'éviter  les  réclamations  des 
héritiers.  Sauf  cette  légère  correction,  les  moindres  dé- 
tails de  cette  triste  histoire  [sont  scrupuleusement 
exacts. 
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information  faite  par  lui  sur  le  passage  pré- 
sumé 'de  Hardy  et  de  Lucile  par  cette  ville  ; 
interrogatoires,  rapports,  procès  -  verbaux  , 
tous  les  pseudonymes  divers  du  papier  timbré 
pleuvent  et  s'amoncellent  dans  le  dossier  de 
l'affaire,  et  l'on  pourrait  les  retrouver  entassés, 
poudreux,  jaunis,  momifiés,  dans  les  Registres 
du  cy -devant  Parlement  de  Paris  en  la  Tour- 
nelle  criminelle.  Cependant  Jacques  Hardy 
était  loin  de  France  et  croyait  bien  n'y  jamais 
rentrer. 

En  1787,  l'abbé  Hardy  était  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-six  ans,  grand,  de  carrure 
solide,  avec  de  longs  cheveux  qu'il  portait  sans 
poudre.  Très-élégant ,  très-mondain  ,  d'une 
famille  considérable  de  Montpellier,  il  avait 
déjà  couru  le  monde  des  aventures,  batteur 
de  fortune  comme  il  eût  été  batteur  d'estrade, 
et,  si  l'on  en  juge  par  les  faits,  assez  maltraité 
du  sort.  Elevé  au  collège  de  l'Oratoire  de 
Lyon,  après  ses  premières  études  il  prend  l'ha- 
bit de  l'Ordre  et  se  fait  régent  des  basses  clas- 
ses. Il  est  tonsuré,  mais  il  n'endosse  en  quel- 
que sorte  la  soutane  que  pour  la  jeter  aux 
orties,  reprend  l'habit  séculier,  et  tout  brillant 
de  jeunesse  ardente,  le  diacre  réfractaire  se 
lance  à  corps  perdu  dans  le  monde,  à  la  mort 
de  son  père.  Il  a  raconté  lui-même  sa  vie  dans 
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un  Mémoire  justificatif  qui,  trop  souvent  écrit 
dans  le  style  emphatique  du   temps,   parfois 
saisit  par    la  vérité  des   détails  et  je  ne  sais 
quelle    franchise    d'accent.    «   Avant   d'entrer 
»  dans  l'exposé  des  faits,  dit-il  au  début,  il  est 
»  à  propos  d'avertir  tout  lecteur  impartial  que 
»  s'il  s'attache  à  blâmer  mes  mœurs    et  ma 
»  conduite    comme  ecclésiastique,  je    les  lui 
»  abandonne,  vivant  dans  un  siècle  où  ce  qu'on 
»  appelle  mœurs  n'est  pas  la  vertu  dominante. 
»  J'ai  fait  comme  la  plupart  des  jeunes  gens 
»  de  mon  âge,  j'ai  suivi  le  torrent.  D'ailleurs 
»  je  n'avais  que  la  simple   tonsure.  »   Il  faut 
le  laisser  parler':  œ  Jeté  de  bonne  heure  dans  le 
»  monde,  je  suivis  la  carrière  ordinaire  ;  fier  de 
»  quelques  succès,  je  m'attachai  aux  femmes 
»  les  plus    citées,   me  faisant  une    espèce  de 
»  gloire  d'afficher  les  plus  courues.  Je  passai 
»  ainsi  les  premières  années  de  ma  jeunesse, 
»  effleurant  le  plaisir  sans  jamais   me  fixer. 
»  Mais  comme  il  faut  subir  son  sorf,'tout  mon 
»  s}stème  d'inconstance  échoua  auprès  d'une 
»  jeune  Lyonnaise  qui  me  fixa.  Avec  de  l'esprit, 
»  de  la  douceur,  de  la  complaisance  et  de  l'en- 
»  jouement,  elle  joignait  à  toute  l'apparence  des 
»  vertus    une   fermeté   de    résolution   et  une 
»  promptitude  d'exécution  inouïes.  Elle  ne  l'a 
»  que  trop  prouvé.  » 
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Hardy  pourtant,    en   sa   confession,  oublie 
bien  des  choses  importantes.  Il  était  joueur,  et 
ne  parle  pas,  à  dessein  peut-être,  d'un  certain 
garçon   perruquier  qui  fut,  durant  des  mois, 
son  associé  pour  les  parties  de  tric-trac.  Vient 
un  jour  où  l'abbé  est  accusé  d'avoir  volé  une 
chaîne  d'or  à  l'un  de  ses  partenaires.  Le  per- 
ruquier le  défend,  paye  pour  lui  la  chaîne,  et 
le  toile  soulevé  par  ce  scandale  se  calme  peu  à 
peu;  mais  Jacques  Hardy  quitte  Lyon  cepen- 
dant et  se  réfugie  dans  les  Cévennes,  chez  sa 
sœur,  qui  accueille  à  bras  ouverts  l'enfant  pro- 
digue...   du   bien   des   autres.   Peu   de   temps 
après,  dans  cette  retraite,  nouveau  haro.  Qu'a 
fait  Hardy  cette  fois?  Il  a  voulu   enlever  la 
fille  d'un  chevalier  de  Saint-Louis,  son  voisin. 
On  l'a  empêché,  l'épée  à  la  main.  11  faut  encore 
céder  le  terrain.  Hardy  s'enfuit,  rentre  au  sé- 
minaire ;  puis  le  quitte,  vient  à  Paris  chez  son 
frère,  Pierre  Hardy,  logé  rue  Saint-Marc,  étu- 
die, se  fait  recevoir  docteur  es  lois,  et  retourne 
enfin  à  Lyon,  où  l'attend  Lucile,  le  mauvais 
génie  de  ce  damné. 

Cette  jeune  Lyonnaise,  «spirituelle,  douce  et 
complaisante  » ,  était  la  femme  d'un  certain 
Gautier,  homme  du  commun,  ainsi  qu'on  di- 
sait, palefrenier,  je  crois,  et  en  tout  cas  moins 
scrupuleux  qu'un  hidalgo  sur  le  point  d'hon- 
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neur.  Sans  plus  de  façons,  Hardy  lui  prend  sa 
femme,  qu'il  emmène  à  Paris,  et  qu'il  loge 
à  ses  frais  dans  un  hôtel,  sous  le  nom  de 
Mme  Dulac.  Pendant  un  mois,  c'est  le  bonheur, 
car  l'amour  adultère  connaît  aussi  la  lune 
de  miel.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  s'aimer 
à  Paris,  il  faut  s'adorer  aux  champs,  dans  les 
sentiers  verts,  et  courir  les  bois  comme  on  a 
couru  les  carrefours.  Hardy  se  retire,  dit-il, 
dans  une  campagne  isolée  mais  riante;  et  là, 
savourant  la  solitude  à  deux,  oubliant  les  fiè- 
vres premières,  les  fautes,  et  (faut-il  le  dire?) 
certaine  jalousie  contre  son  frère,  née  depuis 
longtemps,  depuis  longtemps  combattue,  l'abbé 
se  laissait  vivre,  et  n'avait  d'autre  horizon 
que  les  yeux  bleus  de  Lucile  et  d'autre  souci 
que  son  bonheur. 

Jacques  Hardy,  l'héritier  d'un  parent  éloigné, 
était  assez  riche,  moins  cependant  que  son 
frère  le  maître  de  la  Chambre  des  comptes  de 
Montpellier,  à  présent  établi  à  Paris,  et  à  qui 
par  testament  le  père  avait  laissé  tous  ses 
biens.  Cette  fortune,  qui  pouvait  lui  revenir 
un  jour,  miroitait  bien  parfois,  s'étalait,  pleine 
de  tintements  sataniques,  devant  la  pensée 
du  joueur.  Le  crime  a  des  pentes  savonnées, 
pis  que  cela,  glissantes  de  sang.  Un  homme 
de  moins,  et  Jacques  était  riche!  Notre  abbé 
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a  d'ailleurs  des  façons  de  repousser  toute  idée 
de  meurtre  qui  l'accusent  étrangement,  qui 
l'écrasent.  Ecoutez-le  dans  son  Mémoire;  en 
plaidant  son  innocence,  il  se  condamne  lui- 
même  :  «  Un  soir  d'été,  étant  à  Montpellier 
avec  mon  frère,  nous  étions  allés  à  la  cam- 
pagne d'une  de  mes  tantes,  Mme  La  Marier, 
et  nous  y  allions  ordinairement  tous  les  soirs. 
Comme  c'était  le  temps  où  la  paille  fraîche 
était  amoncelée,  nous  nous  amusions  avec  nos 
jeunes  cousines  à  jouer  sur  cette  paille  :  c'était 
à  qui  serait  le  mieux  enseveli  sous  les  mon- 
ceaux de  paille.  Nous  prolongeâmes  ce  badi- 
nage  jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  et  vers  les 
une  heure  du  matin  nous  nous  retirâmes,  mon 
frère  et  moi  seuls.  Nous  avions  coutume  de 
passer,  en  revenant  à  la  ville,  dans  un  chemin 
de  traverse,  éloigné  de  tout  secours,  vrai 
coupe-gorge,  si  dangereux,  que  j'avais  toujours 
la  précaution  de  porter  des  armes  avec  moi. 
Or,  je  le  demande,  si  j'avais  été  assez  scélérat 
pour  attenter  aux  jours  de  mon  frère,  n'étais- 
je  pas  le  maître  de  sa  vie?  Tous  les  biens 
m'étaient  alors  substitués  ?  »  Il  raconte  plus 
loin  que  son  frère  lui  dit  trois  ou  quatre  jours 
après  cette  scène,  en  lui  tendant  l'oreille  :  — 
Regarde  donc  ce  que  j'ai  là,  je  souffre.  Un  fétu 
de  paille    s'était   logé  dans    le   tube    auditif: 
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&Je  le  retirai  avec  une  pince.  Qui  m' empêchait, 
au  lieu  de  l'extraire,  de  l'enfoncer  davantage, 
et  qui  eût  deviné  ensuite  que  mon  frère  n'était 
pas  mort,  par  exemple,  d'une  tumeur  dans 
la  tète?  » 

Singulière  façon  de  prouver  que  la  pensée 
d'un  crime  ne  lui  était  jamais  venue  ! 

Mais,  parmi  les  douceurs  d'une  vie  cham- 
pêtre, cette  atroce  pensée  était  oubliée.  Jacques 
Hardy  ne  demandait  plus  rien,  ni  fortune  ni 
situation,  lorsque,  par  la  gazette,  il  apprend, 
que  Gautier,  le  mari  de  Lucile,  a  porté  plainte 
contre  elle  au  Châtelet.  L'affaire  est  grave,  il 
faut  en  arrêter  le  cours.  «  Monnoie  fait  tout)), 
disait  Riquetti.  Hardy  connaissait  la  maxime  ; 
il  n'hésite  pas,  il  paye  les  juges,  il  paye  le  mari. 
Pour  celui-ci,  c'est  mieux  encore,  il  le  garde 
auprès  de  lui  en  qualité  de  domestique,  et 
Gautier,  bien  nourri,  bien  logé,  bien  appointé, 
préside,  gros  et  gras,  aux  amours  des  tourte- 
reaux. Un  mois  après,  Hardy  forcé  de  soutenir, 
à  propos  de  trois  prieurés  qu'il  possédait  là- 
bas,  un  procès  à  Toulouse,  part  pour  le  Midi 
en  emmenant  la  femme  et  le  mari,  et  ce  mé- 
nage à  trois  court  gaillardement  les  grandes 
routes. 

A  Toulouse,  pendant  le  séjour  de  Jacques 
Hardy,  Lucile  Gautier  demeurait  cachée  ;  il  ne 
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fallait  indisposer  ni  les  juges  du  Parlement,  ni 
la  famille  du  plaideur  ;  elle  l'accompagna  encore 
incognito  lorsque,  trois  mois  plus  tard,  il  alla 
passer  ses  vacances  dans  un  de  ses  prieurés. 
Ces  soins  qu'elle  prenait  à  ne  le  point  compro- 
mettre touchaient  profondément  le  ci-devant 
abbé,  dont  l'amour-propre  et  l'amour,  égale- 
ment flattés,  s'unissaient  pour  faire  à  Lucile 
comme  une  auréole.  Quant  à  Gautier,  il  s'était 
cassé  lé  bras  dans  une  partie  de  cheval  ;  on 
l'avait  expédié  déjà  sur  Paris,  et  il  y  vivait 
maintenant,  sans  plus  se  creuser  la  cervelle, 
d'une  pension  régulièrement  acquittée  par 
l'amant  de  sa  femme. 

Au  mois  de  mai  1786,  le  Parlement  de  Tou- 
louse rendit  son  arrêt  dans  l'affaire  des  prieu- 
rés. Hardy  perdait  son  procès,  et,  débouté  de 
ses  réclamations,  se  voyait  encore  condamné 
à  tous  les  frais.  Le  voilà  furieux;  il  use  aussitôt 
dudroit  d'appel  et  reprend  la  route  de  Paris. 
Il  connaissait  là  des  avocats  ôlistingués,  lu- 
mières du  barreau  de  leur  temps,  M.  Gerbier, 
M.  Vulpian,  et  les  voulait  consulter.  Lucile 
Gautier  .le  suivait  toujours.  Pour  conserver 
d'ailleurs  un  reste  de  décorum,  elle  logeait  dans 
quelque  chambre  isolée  comme  celle  où,  six 
mois  plus  tard,  rue  Saint-Louis,  chez  Caban 
l'horloger,  elle  allait  s'établir. 
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Mais  à  Paris,  dans  cette  province  véritable, 
où  tout  est  connu,  commenté,  Jacques  Hardy 
allait  soutenir  un  assaut  imprévu,  et  il  allait 
retrouver  son  frère. 

La  famille  entière  de  l'abbé,  ce  clan  d'honnê- 
tes gens  irrités,  effrayés  des  désordres  de  leur 
parent,  avait  sollicité  depuis  longtemps  contre 
lui  une  lettre  de  cachet,  que  M.  Séguier,  avocat 
général  au  Parlement  de  Paris,  s'était  chargé 
d'obtenir.  La  lettre  signée,  Pierre  Hardy  se 
chargea  d'en  faire  usage.  C'était  assurément 
le  moyen  extrême  et  d'une  violence  peut-être 
dangereuse;  mais  déjà  la  liaison  de  Jacques 
Hardy  et  de  Lucile  Gautier  était  de  notoriété 
publique.  La  honte  de  l'abbé  rejaillissait  sur 
tous  les  siens.  Pierre  alla  donc  franchement  à 
lui,  et  chef  de  famille  sévère,  sévèrement  parla 
de  rupture. 

—  J'aime  cette  femme,  dit  l'abbé  Hardy,  et 
je  suis  sûr  de  son  amour.  On  ne  nous  sépa- 
rera pas. 

Le  ton  était  net,  formel  comme  la  réponse . 
L'autre  n'insista  point.  Son  parti,  au  surplus, 
était  pris.  C'était  Lucile  Gautier  qu'il  allait 
frapper  et  brusquement  arracher,  de  par  la 
lettre  de  cachet,  des  bras  de  Jacques.  On  de- 
vine ce  qui  dut  se  passer  entre  les  amants,  les 
confidences  de  l'abbé,  les  reproches,  les  pleurs, 
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les  conseils  de  Lucile.  Non-seulement  Pierre 
Hardy  était  maintenant  pour  eux  le  détenteur 
de  la  fortune  paternelle,  il  devenait  encore  le 
représentant  de  l'autorité,  le  rude  devoir  in- 
carné, le  remords  vivant.  «  Cet  homme  est  de 
trop  !  »  Ce  dut  être  le  mot  de  cette  femme.  Ce 
qu'il  advint,  on  le  sait.  Pierre  Hardy  fut  tué. 
Comment?  On  l'ignorera  toujours. 

L'abbé  Hardy,  dans  son  Mémoire,  a  raconté 
tout  au  long  ce  fatal  dimanche,  la  journée  du 
crime. 

Il  devait,  parait-il,  le  surlendemain,  regagner 
Toulouse  ;  il  avait  payé  déjà  M.  Vauvert,  pro- 
cureur au  Chàtelet,  rue  des  Bourdonnais,  et 
Morisset,  greffier,  rue  des  Deux-Boules,  l'un  et 
l'autre  utilisés  dans  la  contre-enquête.  Tous 
ses  comptes  liquidés,  rien  ne  le  retenait  plus  à 
Paris.  Ce  matin-là,  Jacques  Hardy  se  leva  de 
bonne  heure.  Il  quitte  la  rue  Coquillière,  monte 
jusqu'à  la  rue  de  la  Jussienne,  où,  à  l'hôtel 
Louis-le- Grand,  il  dine  «  civec  tout  l'appétit 
d'un  jeune  homme  bien  portant  qui  veut  bien 
employer  ses  trente  sols  »,  et  va  faire  un  tour  au 
Palais-Royal  et  y  prendre  le  méridien.  Il  ren- 
contre là  son  frère,  le  salue,  lui  trouve  un  air 
embarrassé  la  version  est  de  lui).  Il  devine  que 
Pierre  songe  à  Lucile,  que  peut-être  va-t-il 
chez  elle.  Son  frère  seul,  et  son  ami  le  plus  in- 
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time,  l'abbé  Dalès,  savaient  où  logeait  la  femme 
Gautier. 

Jacques  prit  une  chaise,  s'assit  et  regarda 
les  promeneurs.  Il  était  dégustant  et  découpant 
une  glace  devant  ce  café  Foy,  où,  deux  ans 
plus  tard,  montant  sur  une  table,  Camille  Des- 
moulins devait,  d'un  geste  et  d'un  mot,  pousser 
le  peuple  à  la  Bastille.  On  met  en  doute  c'est 
une  parenthèse]  l'histoire  des  trompettes  de 
Josué,  qui  firent  tomber  les  murailles  de  Jéri- 
cho ;  le  cri  d'un  gamin  de  génie  fit  bien  s'écrou- 
ler d'un  seul  coup  les  pierres  de  la  forteresse 
despotique. 

Il  faisait  beau  dans  ce  Palais-Royal,  où  De- 
bucourt  devait  faire  pirouetter  ses  muscadins 
et  chiffonner  les  galants  jupons  de  ses  mer- 
veilleuses. Les  gens  circulaient,  habits  rouges 
ou  verts,  bas  chinés;  les  femmes  cachaient  le 
bas  de  leur  visage  dans  leurs  fourrures,  et  ne 
laissaient  voir  que  leurs  yeux.  Les  boutiques 
des  arcades ,  louées  depuis  peu  par  le  duc 
d'Orléans  3400  livres  chacune,  étaient  fermées. 
Paris  se  promenait,  buvait  l'air  et  flânait.  Peut- 
être  les  futurs  révolutionnaires  s'échauffaient- 
ils  là-bas,  sous  les  galeries,  causant  de  l'avenir, 
le  colossal  marquis  de  Saint-Huruge  dominant 
déjà  les  groupes.  A  quelques  pas  de  sa  chaise, 
l'abbé  Hardy  pouvait  voir  le  fameux  n°  114,  où, 
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trois  ans  auparavant,  l'abbé  Rousseau,  amou- 
reux de  la  sœur  de  son  élève,  s'était  brûlé  la 
cervelle  un  beau  soir.  Ce  n°  114  était  un  res- 
taurant. Après  avoir  dîné  dans  un  cabinet  par- 
ticulier, l'abbé  Rousseau  écrivit  un  billet  qu'il 
posa  sur  son  assiette  :  «  J'étais  né  pour  la 
vertu,  j'allais  être  criminel,  j'ai  préféré  de 
mourir  !  »  Et  voilà  un  suicide.  Il  y  a  des  mai- 
sons prédestinées.  Dans  ce  même  restaurant, 
Lepelletier  de  Saint-Fargeau  devait  être  assas- 
siné par  Paris. 

Bien  reposé,  Jacques  Hard}~  se  leva,  prit  le 
chemin  de  la  rue  Saint- Antoine,  et,  à  la  com- 
munauté des  prêtres  de  Saint-Paul,  demanda 
son  ami,  l'abbé  Dalès.  Il  venait  lui  faire  ses 
adieux  et  lui  réclamer  quelques  ouvrages  de 
théologie  auxquels  il  tenait  beaucoup.  L'abbé 
Dalès  était  sorti.  Hardy  tira  d'un  petit  sac  de 
peau  suspendu  contre  la  muraille  un  morceau 
de  craie  blanche,  et  traça  son  nom  sur  la  porte, 
en  guise  de  carte  de  visite. -C'était  l'usage  en 
bien  des  maisons.  Voltaire  et  Piron  en  profi- 
taient pour  se  fusiller  d'injures. 

Le  charron  qui  devait  mettre  en  état  la  voi- 
ture de  vo3~age  de  l'abbé  avait  justement  son 
atelier  près  de  la  Bastille.  Hardy  n'était  pas 
loin,  il  entra  chez  lui,  causa,  puis  se  rendit  rue 
des  Saints-Pères,  chez  Me  Gerbier,  son  avocat. 
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Il  y  resta,  a-t-il  dit,  de  deux  heures  à  cinq 
heures  de  l'après-midi,  et  le  crime  dut  être 
commis,  rue  Saint-Louis  du  Palais,  à  trois 
heures  de  relevée.  A  cinq  heures,  l'abbé  Hardy 
était  de  retour  à  son  hôtel,  et  écrivait  des 
lettres,  lorsque  Claude  Carré,  son  domestique, 
entra  vivement,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  une  dame  qui  vous  de- 
mande dans  l'église  Saint-Eustache,  et  qui 
parait  très-empressée  à  vous  parler. 

«  J'ai  cru,  dit  Jacques  Hardy,  que  c'était 
M,ne  Campenon ,  marchande  limonadière , 
tenant  le  café  de  la  Bonne-Foi,  rue  Saint-Jac- 
ques, et  qui  avait  déposé  en  ma  faveur  dans 
l'enquête  de  mon  adversaire.  » 

Et  il  sort. 

«  Arrivé,  dit-il,  à  Saint-Eustache,  je  cherche 
partout  des  yeux  M,nc  Campenon,  et,  ne  la 
voyant  pas,  je  commençais  à  me  douter  de 
quelque  tour,'  quand  je  me  sens  tirer  par 
l'habit,  et,  me  retournant,  je  vois  Lucile  qui, 
étant  mise  très-proprement,  me  dit  :  «  — J'ai 
des  choses  de  la  dernière  importance  à  te  com- 
muniquer ;  mais,  comme  nous  ne  pouvons  par- 
ler longtemps  dans  une  église,  mène-moi  dans 
un  lieu  où  je  puisse  te  parler  librement.  »  Ne 
sachant  trop  où  la  mener,  je  pris  avec  elle 
le  chemin  du  Palais-Royal.  Chemin  faisant,  je 
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voulais  savoir  ce  quelle  avait  à  me  dire;  mais, 
le  fracas  des  voitures  et  le  tintamarre  des  rues 
de  Paris  m'empèchant  de  l'entendre,  je  remis 
toute  explication  à  notre  arrivée  au  Palais- 
Royal.  Nous  y  cherchâmes  un  endroit  solitaire 
et  écarté  delà  foule,  et  nous  nous  assîmes  près 
du  bassin,  adossés  à  un  des  cabinets  de  treil- 
lages, où  nous  étions  absolument  seuls. 

»  Elle  commença  par  vouloir  me  tromper  en 
me  disant  d'un  air  embarrassé  :  —  On  cherche 
à  nous  faire  enfermer  ;  ta  famille  a  obtenu  des 
ordres  et  ton  frère  est  chargé  de  les  faire  exé- 
cuter; l'on  doit  nous  prendre  demain  matin 
dans  notre  lit  chacun  de  notre  côté,  et  si  nous 
ne  partons  pas  sur-le-champ,  nous  sommes 
perdus.  —  C'est  une  terreur  panique,  lui  ré- 
pondisse, ce  n'est  pas  au  moment  où  je  vais 
faire  juger  mon  procès  que  ma  famille  cher- 
chera à  m'enfermer  pour  me  le  faire  perdre.  » 

C'est  alors  —  toujours  selon  la  version  de 
Hardy  —  que  Lucile,  laissant  éclater  brusque- 
ment la  vérité,  lui  déclare  que  Pierre  Hardy 
était  venu  chez  elle  après  l'avoir  quitté,  lui,  son 
frère,  au  Palais-R<yyal  ;  qu'il  l'avait  insultée, 
menacée,  et  que,  «  emportée  par  le  premier 
mouvement,  elle  avait,  dit  l'abbé,  pris  mon 
couteau  de  chasse,  qui  était  pendu  à  côté  de  son 
lit,  et  que,  saisissant  un  moment   à   l'impro- 
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viste,  elle  le  lui  avait  plongé  dans  le  cœur, 
qu'il  était  mort  sur  le  coup,  que  tout  était  tran- 
quille dans  la  maison,  et  que  personne  ne 
s'était  aperçu  de  rien.  » 

On  le  voit,  Hardy  ne  songe  qu'à  bien  établir 
son  innocence.  Tout  à  l'heure  il  écartait  de  lui 
l'accusation  par  Y  alibi;  maintenant  il  la  rejette 
simplement  sur  une  autre,  et  la  peint,  égarée, 
toute  pâle,  se  jetant  à  ses  pieds  et  lui  disant  : 

«  Oui,  je  suis  coupable,  je  m'accuse  et  je  ne 
mérite  que  ton  exécration,  mais  quand  j'ai 
commis  le  crime,  ce  n'a  été  que  pour  ne  pas 
êtres  éparée  de  toi  :  si  cette  considération  ne  te 
touche  pas,  traite-moi  sans  ménagements,  ne 
crains  pas  de  livrer  au  bras  infâme  celle  qui 
pendant  trois  ans  a  partagé  ta  couche,  va  faire 
préparer  mon  supplice  ;  et  si  c'est  encore  peu 
pour  toi,  viens  toi-même  être  témoin  du  spec- 
tacle de  ma  mort.  Mais  songe  que  tu  ne 
m'immoleras  pas  seule  en  assouvissant  ta  ven- 
geance, tu  sacrifieras  à  la  fois  deux  victimes. 
As-tu  oublié  que  je  porte  dans  mon  sein  un 
gage  sacré  de  notre  union?  Après  cela  foule- 
moi  aux  pieds,  ou  plutôt  si  tu  n'es  pas  atten- 
dri pour  moi,  prends  pitié  de  ton  sang,  sauve 
cette  innocente  victime  qui  doit  t'être  encore 
chère  et  qui  n'a  pas  participé  à  mon  crime.  » 

«  Grand  Dieu  !    ajoute  Hardy,   dans   quelle 
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agitation  me  plongèrent  ces  dernières  paroles  ! 
J'en  appelle  non  pas  à  vous,  âmes  stériles  et 
stagnantes,  mais  à  vous,  âmes  sensibles,  qui, 
ayant  senti  les  élans  et  le  délire  d'une  grande 
passion,  avez  éprouvé  qu'elle  commandait  à 
tous  vos  mouvements  et  qu'il  n'y  avait  pas 
une  seule  pulsation  de  vos  artères  qu'elle  ne 
dirigeait;  dites,  croyez-vous  que  ce  fût  du  lait 
qui  dans  ce  moment- coulât  paisiblement  dans 
mes  veines?  Non,  c'était  du  vitriol.  » 

Voilà  de  ces  cris  vraiment  éloquents.  Mais, 
partent-ils  bien  d'un  cœur  sincèrement  ému, 
torturé,  innocent  ?  La  réflexion  se  fait  accusa- 
trice. Lucile  seule  a-t-elle  pu  mutiler,  comme 
on  l'a  vu,  le  corps  de. Pierre  Hardy?  Ces  bles- 
sures horribles  n'accusent-elles  pas  une  main 
d'homme,  une  main  robuste  et  ferme?  L'abbé 
Hardy  a  bien  voulu  encore  faire  planer  les 
soupçons  sur  le  mari  de  Lucile  ;  mais  Gautier 
n'était  plus  à  Paris  déjà  en  janvier  1787.  Parti 
pour  Lyon,  logé  je  ne  sais  où,  à  Fourvières, 
on  ne  l'a  jamais  retrouvé,  on  ne  l'a  plus  revu. 

En  s'associant  à  la  fuite  de  Lucile,  Jacques 
Hardy  d'ailleurs  devenait  son  complice. 
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Il  rentre  à  l'hôtel  de  Calais,  il  fait  sa  bâche, 
attelle  son  cabriolet,  va  chercher  Lucile  qui 
l'attend,  et  (c'était  le  soir)  en  passant  sur  le 
pont  de  la  Tournelle,  l'idée  lui  vient  un  instant 
de  se  jeter  à  l'eau.  La  Seine  semble  avoir  par- 
fois des  remous  magnétiques,  «  Le  parapet 
n'est  pas  bien  haut,  songeait  Hardy,  la  rivière 
est  forte,  tout  sera  fini ' !  »  Mais  Lucile  !...  Il 
s'éloigne.  «  Me  voici.  Viens  !  »  Elle  monte  en 
voiture.  Ils  sortent  de  Paris  par  la  porte  Saint- 
Bernard.  Le  garde  insistait  beaucoup  pour 
savoir  où  allaient  ces  gens  qui,  j'imagine, 
étaient  pâles.  A  Yillejuif,  ils  prennent  la  poste. 
Lucile,  que  tout  retard  effrayait,  attelle  elle- 
même  les  chevaux.  On  abandonne  le  cabriolet 
sur  la  route,  et  vite  les  coups  de  fouet.  Aux 
portes  de  Sens,  par  une  fatalité,  l'essieu  casse. 
Il  faut  le  réparer.  Hardy  entre  dans  une  au- 
berge, tombe  épuisé  sur  un  banc  et  regarde 


4.  Mémoire  manuscrit  de  J.-M.-B.  Hardy.  Combien 
de  pareils  manuscrits  que  l'on  ne  consulte  pas  pour  écrire 
l'histoire! 
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le  parquet  d'un  œil  fixe.  Le  géant  est  brisé  ;  la 
frêle  et  nerveuse  Lucile  va,  vient,  presse  les 
ouvriers,  prend  le  rabot,  travaille  elle-même. 
L'essieu  refait,  elle  entre  dans  l'auberge.  Hardy 
dormait. 

—  Holà  !  en  route  ! 

Elle  le  secoue  et  l'éveille.  Ils  sont  partis. 

L'histoire  ici  tourne  au  roman.  Je  n'écris 
pas  une  nouvelle,  je  raconte  ce  que  j'ai  lu. 
C'est  dommage.  L'abbé  Hardy  pourrait  fournir 
un  beau  sujet  aux  faiseurs  de  récits  d'aven- 
tures. Arrivés  à  Lyon ,  il  prend  un  passe- 
port sous  un  nom  supposé.  Voilà  qui  est  dit. 
Les  fugitifs  traverseront  les  Alpes,  gagneront 
l'Italie  s'établiront  à  Milan  ou  à  Bologne, 
et  vivront  là  comme  ils  pourront ,  heureux 
et  libres!  Libres! 

Jacques  Hardy  avait  emporté  peu  d'argent. 
C'était  une  faute.  Mais  comment  réaliser  si 
vite  la  fortune  du  mort?  On  était  parti  un  peu 
au  hasard,  fuyant  le  gibet,  courant  le  salut.  Ils 
allèrent  plus  loin  qu'ils  ne  se  l'étaient  promis 
et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  Venise.  Hardy  appelle 
cette  course  folle  à  travers  la  France  et  l'Italie 
«  un  voyage  qui,  en  exceptant  le  passage  du 
mont  Cenis,  aurait  pu  être  agréable  dans  toute 
autre  position  » .  lialiam  !  Italiam  !  Sans  doute. 
Mais  ce  n'était  pas  là  Roméo  et  Juliette,  c'était 
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lord  et  lady  Macbeth,  et  le  spectre  de  Banquo 
les  suivait.  En  route,  l'abbé  avait  acheté  en 
gros  sans  doute  à  Genève  une  douzaine  de 
montres  qu'il  revendit  aux  Vénitiens  avec 
bénéfices.  Venise  la  républicaine  ne  lui  déplai- 
sait pas  ;  mais  elle  était  encore  trop  près  du 
royaume  de  France.  Il  projetait  de  passer  la 
mer,  de  s'établir  en  Egypte,  et  déjà  s'entendait 
avec  un  capitaine  de  vaisseau  vénitien  prêt  à 
mettre  à  la  voile  pour  le  Levant.  «  Je  connais- 
sais le  commerce  d'Alexandrie,  et  j'espérais 
me  tirer  d'affaire  par  son  secours  en  commer- 
çant sur  le  café,  les  sequins  vénitiens,  la  saieta 
et  autres  objets,  sans  cependant  changer  de 
religion.  » 

Parbleu!  Bien  entendu,  l'abbé. 

Mais  une  chute  de  Lucile  vint  tout  gâter. 
Elle  descendait  de  gondole,  après  une  prome- 
nade au  Lido  ;  elle  tombe  et  fait  une  fausse 
couche. 

—  Pars  donc  seul  !  dit-elle  à  Hardy. 

Il  s'embarque  pour  Trieste  où  je  ne  sais 
quelles  affaires  l'appelaient  chez  un  marchand 
de  verroteries,  et,  à  son  retour,  quel  éton- 
nement!...  Lucile  n'est  plus  là.  Fatiguée  de 
son  amant,  effilée  de  la  pauvreté  qu'il 
fallait  maintenant  partager  avec  lui,  elle  s'était 
simplement  fait  enlever  par  un  nommé  Le- 

3. 
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sage,  agent  secret  de  l'ambassade  française. 

Le  premier  mot  de  Hardy  fut  celui-ci  :  Je  le 
tuerai  ! 

Peut-être  l'eût-il  fait  ;  mais  un  beau  matin 
on  éveille  l'abbé  dès  l'aurore,  on  lui  ordonne 
de  s'habiller,  et  on  le  conduit  aux  prisons  de 
l'Inquisition  d'État.  C'était  le  8  juillet  1787,  six 
mois  après  le  meurtre.  Sans  autre  forme  de 
procès,  l'abbé  fut  jeté  dans  le  même  cachot 
qu'un  Titatarma  qui  me  parait  un  énergique 
et  joyeux  compagnon.  Ce  Titatarma  avait  bien 
çà  et  là  distribué  quelques  coups  de  couteau 
à  ses  contemporains,  mais  il  aimait  à  rire  et 
payait  volontiers  à  Jacques  Hardy  quelque 
réchauffant  fiaschetto. 

—  Ah  çà  !  lui  dit-il  au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  de  fraternisation,  est-ce  que  vous  avez 
tué,  vous,  homme  ou  femme  ? 

Titatarma  aimait  les  confidences. 
L'abbé  Hardy  devint  pâle. 

—  Je  ne  sais  même  pas,  dit-il,  pourquoi  je 
suis  ici! 

—  Diable,  fit  l'autre,  je  suis  donc  plus 
instruit  que  votre Eccellenza.  C'est  comme  as- 
sassin qu'on  me  loge.  Et  quant  à  vous,  tenez, 
vous  êtes  un  bon  enfant,  eh  bien  !  vous  êtes 
accusé  d'avoir  tué  votre  frère.  Bah  !  qu'im- 
porte !  Le  vrai  mot  d'ordre  est  celui-ci  :  Du 
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marasquin  et  de  la  gaieté.  Un  mauvais  quart 
d'heure  est  bientôt  passé. 

L'abbé  Hardy,  qui  nous  raconte  ce  dialogue, 
ne  nous  dit  pas  si  le  Vénitien  Titatarma  passa 
le  mauvais  quart  d'heure,  mais  il  a  soin  de 
répéter  que  lui,  sujet  de  Louis  XVI,  demeura 
trois  mois  dans  ces  cachots,  rongé  de  vermine, 
sans  chemise,  misérable  et  malade.  L'inspec- 
teur de  police  le  remit  à  la  fin  bien  et  dûment 
enchaîné  aux  autorités  françaises,  et  on  le 
reconduisit,  une  chaîne  cadenassée  à  chacun 
de  ses  pieds  et  formant  nœud  sous  le  ventre 
d'un  mulet  rétif.  Il  passa  de  la  sorte  le  mont 
Cenis,  par  le  froid,  par  la  neige,  vêtu  simple- 
ment d'un  habit  de  camelot  déchiré  et  les 
membres  disloqués  à  chaque  bond  du  mulet. 
On  rencontre  justement  à  mi-côte  de  la  mon- 
tagne une  caravane  de  baladins  montreurs  de 
bêtes.  L'odeur  des  fauves  monte  aux  naseaux 
du  mulet  qui  prend  peur,  galope  et  broie  lit- 
téralement, secoue,  torture  son  triste  cavalier. 
Le  voyage  dura  onze  jours.  A  la  fin  d'octobre 
1787,  Hardy  arrivait  à  Lyon  au  château  de 
Pierre-Cise,  où  on  l'enchaîna  par  le  cou  dans 
un  cachot. 

On  lui  laissait  pourtant  les  mains  libres. 
Il  résolut  d'en  profiter  ;  il  voulait  mourir. 

«  J'avais  soustrait  à  cinq  visites  d'Argus  plu- 
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sieurs  morceaux  de  verre  bien  taillants.  J'en 
choisis  un  en  forme  de  lancette,  je  pilai  le 
reste  que  j'avalais,  et  je  m'ouvris  les  veines. 

»  D'abord  ma  main  malhabile  et  peu  au  fait 
d'une  opération  qui  exige  de  l'expérience  et  de 
la  pratique,  ne  pouvait  en  venir  à  bout,  je  me 
martyrisais  inutilement;  mais  enfin,  réunis- 
sant tout  mon  courage,  j'entrai  le  verre  si  pro- 
fondément, que  je  fis  jaillir  le  sang.  Non  con- 
tent d'y  avoir  réussi,  je  fis  une  ligature  à 
l'autre  bras,  et,  devenu  plus  expert,  je  donnai 
un  autre  passage  à  mon  sang  par  une  large 
ouverture,  et  je  souffris  beaucoup,  parce  que 
le  verre  ne  coupe  pas,  mais  déchire.  » 

—  C'est  le  seul  sang,  ajoute-t-il,  que  j'aie 
répandu  de  ma  vie  ! 

Puis  il  écrivit  sur  le  mur,  avec  son  doigt 
trempé  dans  ce  sang:  Je  meurs  innoc...,  et 
s'évanouit. 

«  Je  meurs  innocent  !  »  Onle  croirait  parfois. 

M.  le  commandant  du  château,  le  marquis 
de  Belle-Cise,  était  absent  lorsqu'on  vint  an- 
noncer la  tentative  de  suicide  du  prisonnier  ; 
mais  sa  femme  entra  dans  le  cachot  et  fit 
donner  des  soins  à  Hardy.  Il  revint  à  la  vie, 
ou  plutôt  la  vie  le  reprit,  pour  ainsi  dire.  Et 
avec  la  vie,  l'espoir,  la  soif  de  salut.  Rien  ne 
prédispose  à  l'existence  comme  un  suicide  man- 
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que.  Jacques  Hardy,  nouvel  Achille,  résolut 
d'en  échapper  malgré  les  dieux.  Il  récapitula 
ses  chances  de  succès,  fit  appel  à  ses  parents, 
demanda  du  papier,  écrivit  —  et  cela  dans 
l'ombre  de  la  nuit  —  rima,  adressa  lettres  sur 
lettres,  composa  ce  Mémoire  dont  j'ai  parlé  et 
que  j'ai  cité,  remua  terre  et  ciel,  compila,  copia, 
versifia.  Tous  ses  écrits  sont  un  appel  à  la 
pitié.  Aucune  faiblesse  pourtant. 

Il  supplie,  mais  dignement. 

Il  demande  à  M.  de  Jolly,  son  parent,  avocat 
aux  conseils,  de  lui  faire  obtenir  du  bois  pour 
l'hiver,  une  chambre,  de  l'air.  Il  le  demande  en 
vers.  —  Et  quels  vers  ! 

Dans  ce  séjour  malencontreux 
Je  suis  cent  fois  plus  malheureux 
Que  le  plus  malheureux  ermite, 
Car  un  chartreux  a  son  jardin  ; 
Le  plus  austère  anachorète 
A  le  plaisir,  dans  sa  retraite, 
De  voir  l'aurore,  le  matin; 
Et  le  soir,  assis  sur  1  herbette. 
Il  voit  le  jour  sur  son  déclin. 

Lacenaire  était  romantique  byronien  ;  l'abbé 
Hardy  est  gentil-bernardien. 

Il  n'est  pas  ingrat,  d'ailleurs,  ce  poëte  de 
cachot,  et  paye  sa  dette  à  la  marquise  qui  Ta 
secouru  en  chantant  M.  le  marquis  : 
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Je  vous  le  dis  avec  franchise. 
On  ne  me  verra  point  chercher 
De  vains  moyens  de  nr  évader  ; 
D'ailleurs  monsieur  de  Belle-Cise 
Veille  assez  bien  sur  Pierre-Cise 
Pour  être  sur  de  l'empêcher. 
Il  est  bienfaisant  au  possible, 
Affable,  humain,  compatissant. 
Mais  pour  avoir  le  cœur  sensible 
Il  n'a  pas  moins  l'œil  vigilant. 

Verselets  qui  semblent  tirés  du  Chapelle  et 
Bachaumont  de  la  captivité  ! 


III 


Mais,  sur  ces  entrefaites,  89  était  venu,  et 
cette  secousse  profonde,  ce  tremblement  de 
terre  moral  qui  allait  renverser  la  ro3rauté, 
renversa  d'abord  les  Parlements.  Toute  la  pro- 
cédure instruite  contre  l'abbé  Jacques- Mau- 
rice-Bruno Hardy  fut  réduite  à  néant,  et, 
amené  à  Paris,  le  ci-devant  abbé  fut  traduit  au 
6e  tribunal  criminel  établi  par  la  loi  du  14  mars 
1 791 .  Le  16  septembre,  l'instruction  recom- 
mence, les  témoins  sont  rappelés,  le  chirurgien 
Dupuis  mandé  et  interrogé,  les  confrontations 
faites  de  nouveau.  Bien  des  preuves  manquent 
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alors.  Où  est  Lucile  ?  où  est  Gautier  ?  Pas  plus 
que  le  mari,  la  femme  n'a  reparu.  Elle  est 
morte  sans  doute  à  Venise,  ou  cachée.  Lesage, 
qui  a  dénoncé  Hardy,  a  pris  soin  évidemment 
de  la  soustraire  aux  poursuites.  C'est  sa  maî- 
tresse maintenant,  il  l'aime,  elle  l'aime  peut- 
être.  Elle  vit  fort  honnêtement  là-bas,  est-ce 
qu'on  sait  ?  Bref,  quoique  l'affaire  soit  portée 
comme  pressée  sur  les  rôles,  elle  traîne,  elle  ne* 
finit  pas. 

Le  i'i  septembre  1791,  Lempereur,  commis- 
greffier,  lit  le  jugement  qui  annule  la  procé- 
dure de  1787  à  Hardy,  entre  les  deux  guichets 
de  la  Force  comme  lieu  de  liberté.  Hardy  y 
acquiesce  et  refuse  de  signer.  A  la  Force,  mal- 
gré les  versiculets  de  tout  à  l'heure,  il  tente  de 
s'évader.  Enfermé  au  Chàtelet  en  1790,  il  avaij: 
réussi  déjà  à  sortir  de  prison;  il  avait  erré 
dans  Paris  pendant  trois  jours,  sans  ressour- 
ces. Il  s'était  présenté  chez  M.  de  Pastoret,  lui 
demandant  de  l'argent .  Arrêté  bientôt ,  on 
avait  trouvé  sur  lui  un  certificat  du  district 
des  Cordeliers  sous  le  nom  de  Moïse  Delcamps, 
de  Bordeaux.  En  mars  1791,  porté  comme  ma- 
lade à  l'infirmerie  de  Bicêtre,  Hardy  avait  fait 
mieux.  Après  avoir  fabriqué  de  faux  assignats 
dans  sa  prison  (ce  qui  est  à  peine  croyable),  il 
avait  acheté    les  gardiens  avec   ces  papiers, 
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donné  5o  livres  assignats  à  chacun  des  infir- 
miers-prisonniers et  s'était  fait  ouvrir  la  grille. 
Son  portefeuille,  qui  existe  encore,  bourré  de 
notes,  d'adresses,  de  projets,  contient  des 
renseignements  curieux,  des  lettres  faites  pour 
dérouter  les  poursuites,  l'une  datée  de  Cham- 
béry,  l'autre  de  Laon;  des  memoranda  :  chez 
le  fruitier,  rue  des  Blancs-Manteaux,  à  côté 
de  la  rue  de  l'Homme- Armé.  —  De  Soissons 
à  Laon.  —  De  Laon  à  Marie,  chez  la  veuve 
Mauclerc,  aubergiste  sur  la  route  de  Mon- 
cornet;  et  des  projets  d'étapes  :  des  trajets 
sont  faits,  au  nord,  au  midi,  en  divers  sens  ! 

De  Paris  à  le  Bourget  :  i  12  poste.  —  De 
Paris  à  le  Ménil -  Amelot  :  1.  —  De  Paris 
à  Dammartin  :  1. 

Et  toujours,  toujours,  au  bout  de  la  route 
la  frontière  bénie  :  que  ce  soit  l'Allemagne  c  u 
l'Espagne,  Maubeuge,  Liège  ou  Londres,  — 
l'étranger,  le  salut  1 

L'administrateur,  de  police  fut  instruit  de  la 
tentative  d'évasion.  Hardy  y  gagna  d'être  à 
l'avenir  plus  strictement  verrouillé. 

Et  le  temps  passait.  L'accusé  ne  perdait  ni 
ses  espoirs  ni  son  énergie.  Une  terrible  maladie, 
qu'il  n'avait  pu  soigner  dans  sa  prison,  l'avait 
rendu  chauve.  Il  était  pourtant  encore  superbe. 
Le  mercredi   11  février  1792,   il   produisit  un 
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grand  effet  sur  l'auditoire  lorsque,  transféré  des 
prisons  de  l'Abbaye,  il  comparut  dans  la  salle 
d'audience  du  6e  tribunal  criminel,  au  Palais,  le 
président  dudit  tribunal  étant  CJaude-Emma- 
nuelDobsent  qui  devait  présider  bientôt  le  tri- 
bunal révolutionnaire  pendant  l'intervalle  de 
la  destitution  de  Montané  à  la  nomination 
d'Herman. 

Là,  Hardy  déclara  se  nommer  Jacques- 
Maurice-Bruno  Hardy,  âgé  de  trente-trois  ans, 
né  à  Montpellier,  et  quant  à  ses  qualités,  se 
dit  «  jurisconsulte  et  docteur  es  lois  en  l'Uni- 
versité de  Paris.  »  De  son  état  ecclésiastique, 
pas  un  mot. 

Le  drame  touchait  à  sa  fin.  Le  procès  certes 
paraissait  près  du  dénoûment.  L'arrêt  cepen- 
dant ne  fut  pas  rendu  encore,  et  l'abbé  Hardy, 
transféré  de  prison  en  prison,  de  la  Concier- 
gerie du  Palais  à  l'Abbaye  et  de  l'Abbaye  à  la 
Force,  devait  finir  bizarrement,  fatalement, 
comme  il  avait  vécu. 

J'ai  dit  qu'on  n'a  jamais  su  ce  q u'était  de- 
venue Lucile. 

Le  3  septembre  1792,  les  massacres  com- 
mencèrent dans  les  prisons  de  la  Force  vers 
une  heure  du  matin.  Les  vengeances  voulaient 
du  sang.  Le  peuple  réclamait,  lui  aussi,  sa 
Saint-Barthélémy.  Les  prisonniers,  jugés  entre 
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les  deux  guichets,  étaient  poussés  à  l'entrée  du 
guichet  de  la  Force,  rue  des  Ballets,  et  sur-le- 
champ  massacrés,  expédiés.  Weber  et  Mathon 
de  la  Varenne,  enfermés  là  et  épargnés,  ont 
raconté  ces  terribles  scènes,  a  A  une  heure  du 
t>  matin,  dit  Mathon,  le  guichet  qui  conduisait  à 
»  notre  quartier  s'ouvrit  ;  quatre  hommes  en 
»  uniforme,  tenant  chacun  un  sabre  nu  et  une 
»  torche  ardente,  montèrent  à  notre  corridor, 
»  précédés  d'un  guichetier,  et  entrèrent  dans 
»  une  chambre  attenante  à  la  nôtre... J'entendis 
»  en  même  temps  appeler  l'abbé  HardjT,  qui  fut 
»  massacré  sur  l'heure  ainsi  que  je  l'ai  su...  » 
L'écrou  consulté,  Chép}%  président  du  tribunal 
de  la  Force,  et  Pierre  Chantrot,  accusateur 
public,  n'eurent  pas  fort  à  faire  pour  déclarer 
l'homme  coupable,  Leur  justice  était  expédi- 
tive.  Jacques  Hardy  l'attendait  depuis  cinq 
ans  !  On  retrouvera  le  nom  de  l'abbé  sur  la 
liste  des  victimes  remises  par  le  concierge  de 
la  prison  au  commissaire  de  police  de  la  section 
des  Droits  de  l'Homme. 

Étrange  destinée  !  le  nom  du  fratricide  devait 
être  inscrit  sur  le  feuillet  sanglant  où  l'histoire 
peut  lire  le  nom  de  l'infortunée  M™8  de  Lam- 
balle. 
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1792 


Nous  avons  aussi  nos  anniversaires. 

La  France  se  souvient  de  certaines  dates  qui 
sont  comme  ses  titres  de  gloire  et,  à   côté  de 
l'anniversaire   douloureux  du   18  juin,  qui  dit 
Waterloo,  l'anniversaire  du  20  juin  dit  Résis 
tance  et  Affirmation  du  droit. 

Au  20  juin  1792,  la  question  était  nettement 
posée  entre  ces  deux  adversaires  irréconci- 
liables :  la  Révolution  et  la  cour.  La  Révolution 
voulait  le  progrès,  la  marche  en  avant,  la  déli- 
vrance suprême.  La  cour  était  bien  décidée  à  la 
réaction.  La  garde  suisse  chargeait  ses  fusils, 
les  gentilhommes  fourbissaient  leurs  épées  ou 
aiguisaient  leurs   poignards.    On    parlait  de. 
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fermer  les  clubs,  d'enlever  aux  sections  leurs 
canons  et  d'envoyer  sous  bonne  garde  à  l'Ab- 
baye les  orateurs  populaires. 

La  Fayette,  campé  à  Maubeuge,  était  prêt  à 
faire  sonner  le  boute-selle  et  à  lancer  ses  cava- 
liers sur  Paris,  balayant  les  rues  et  sabrant  les 
gens  —  comme  au  champ  de  Mars. 

Il  écrivait  au  roi  ce  mot  terrible  : 

Persistez,   sire  ! 

Persistez  dans  la  résistance,  dans  la  guerre 
au  droit,  dans  l'insolent  veto,  dans  le  défi  jeté 
à  la  nation.  Persistez  dans  le  faux,  dans  l'odieux 
et  dans  l'absurde. 

Cette  lettre  signifiait  cela.  Les  conseillers  des 
monarchies  sont  tous  les  '  mêmes  :  aveugles  et 
fous. 

Le  roi  persistait.  Le  roi  n'avait  pas  besoin 
d'être  encouragé  dans  son  appétit  de  réaction. 
Il  en  était  comme  nourri  :  il  en  avait  la  pléthore. 
Il  se  sentait  protégé  par  les  trois  bataillons 
suisses,  quatre  mille  huit  cents  hommes; 
soldats  achetés  qu'il  pouvait,  d'un  signe,  jeter 
sur  l'Assemblée  nationale,  à  la  moindre  vel- 
léité de  coup  d'Etat. 

Il  prenait  déjà  le  ton  tranchant  et  dur  avec 
le  girondin  Roland,  qu'il  subissait  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Il  se  sentait  appuyé, 
jusque  dans  l'Assemblée,  par  les  Feuillants  qui 
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se  rallieraient  à  La  Fayette  et  applaudiraient 
à  tous  ses  actes,  fusillades  et  décrets   d'accu- 
sation. 
La  reine  disait  : 

—  Bientôt,  tout  le  tapage  cessera  ! 
Et  le  roi  répétait  : 

—  Bientôt. 

Alors,  tandis  que  la  cour  complotait  la  con- 
fiscation du  droit  de  réunion,  tandis  que  les 
Feuillants  demandaient  la  mise  en  accusation 
du  maire  de  Paris,  Pétion,  tandis  que  la  garde 
suisse,  buvant  et  chantant,  se  disait  quelle 
tàterait  bientôt  du  Parisien,  des  hommes  s'as- 
semblaient, le  soir,  chez  le  brasseur  Santerre, 
en  plein  cœur  du  faubourg  de  gloire,  et  se  de- 
mandaient ce  qu'il  fallait  faire  contre  la  cour 
qui  résistait,  contre  le  roi  qui  trahissait. 

Ils  étaient  là,  dans  la  grande  brasserie  du 
faubourg  Saint-Antoine,  Santerre  en  uniforme 
de  commandant  du  bataillon  des  Quinze- 
Vingts;  Rossignol;  le  formidable  et  gigantesque 
Saint-Huruge,  l'ami  de  Camille  Desmoulins,  le 
lord  Seymour  de  la  Révolution  française.  Ils 
parlaient,  ils  débattaient  la  question  pendante. 
Que  faire  ? 

Ce  qu'il  fallait  faire,  Vergniaud  l'avait  dit  et, 
de  la  part  de  Danton,  Legendre  vint,  un  soir,  le 
répéter  en  pleine  brasserie,  tandis  que  Santerre 
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trinquait  avec  le  commandant  Alexandre  et  avec 
Lazowski,  capitaine  des  canonniers  de  Saint- 
Marcel. 
Vergniaud  avait  dit,  montrant  les  Tuileries  : 

—  La  terreur  est  souvent  sortie  de  ce  palais 
funeste;  eh  bien,  qu'elle  y  rentre  donc,  au 
nom  de  la  loi  ! 

Et  Legendre,  envoyé  par  Danton,  ajoutait  : 

—  C'est  aux  Tuileries  qu'il  faut  aller  de- 
mander le  rappel  des  ministres  patriotes  et  la 
sanction  des  décrets. 

Le  mot  avait  été  dit,  il  fut  acclamé  : 

—  Aux  Tuileries! 

On  irait  aux  Tuileries  sommer  le  roi  de  tenir 
ses  promesses,  d'abandonner  lapolitique  hypo- 
crite que  ses  conseillers  lui  faisaient  suivre,  et 
de  reconnaître  enfin  la  toute-puissance  de  ce 
peuple  qui  maintenant  était  le  souverain. 

On  irait  en  foule,  on  irait  en  armes,  musique 
en  tête,  sans  menaces,  avec  le  calme  superbe 
et  fier  que  donne  la  force. 

On  irait,  à  cette  date  immortelle  du  20  juin, 
date  du  serment  du  Jeu-de-Paume,  et  tandis 
que  des  cito}*ens  se  rendraient  en  pèlerinage 
civique  à  Versailles,  par  cette  route  que  les 
femmes  avaient  suivie,  au  6  octobre,  mais,  cette 
fois,  pour  y  fêter  l'anniversaire  ;  d'autres  ci- 
toyens des  faubourgs,  après  avoir  défilé  devant 
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l'Assemblée  et  parlé  aux  représentants  du 
peuple,  entreraient  au  palais  des  rois  et  oppo- 
seraient enfin  leur  sic  volo  sic  jubeo  au  veto 
stupide  de  Louis  XVI. 

a  Le  peuple  le  veut  ainsi,  allait  dire  fièrement 
un  orateur  populaire  dont  l'histoire  n'a  point 
le  nom,  et  devant  ce  chêne  robuste,  le  faible 
roseau  doit  plier.  » 

Le  polonais  Lazowski  fit  voter  par  les  sec- 
tions qu'on  planterait,  à  cette  date  du  20  juin, 
un  arbre  delà  liberté  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants. Le  frémissement  des  feuilles  du  peuplier 
rappellerait  peut-être  au  roi  l'approche  des 
grands  orages  populaires. 

—  Si  vingt  personnes  se  présentent  au  roi, 
dit  quelqu'un  de  la  cour,  sa  Majesté  recevra  la 
pétition. 

La  pétition  du  peuple  fut  portée  par  vingt 
mille  citoyens. 

Ils  étaient  vingt  mille,  à  cette  aurore  du 
20  juin,  marchant  par  les  faubourgs,  le  soleil 
faisant  joyeusement  étinceler  l'or  des  canons  et 
l'acier  des  piques.  Dans  l'air  chaud  et  sous  le 
ciel  bleu,  sans  nuages,  les  drapeaux  flottaient 
comme  aux  jours  des  fédérations  heureuses. 

Des  musiques  marchaient  devant  la  manifes- 
tation populaire,  jouant  le  Ça  ira  que  scan- 
daient les  sabots  des  sans-culottes,  tandis  que 
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de  ce  flot  humain  qui  roulait  une  foule  enfié- 
vrée, —  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards, 
carmagnole  et  bonnets  rouges, —  de  grands  cris 
sortaient,  cris  d'espérance  plutôt  que  de  colère  : 

—  Vivent  les  patriotes  ! 

Et,  à  la  tête  de  la  foule,  Saint-Huruge,  las  de 
porter  l'habit  du  marquis,  le  géant  Saint-Hu- 
ruge déguisé  en  fort  de  la  Halle,  paradait  ;  des 
hommes  portaient  le  peuplier  enrubanné  qu'on 
devait  planter  devant  les  Tuileries,  et  San- 
terre,  dont  le  soleil  faisait  reluire  les  grosses 
épaulettes,  disait  de  sa  forte  voix,  comme  il 
allait  tout  à  l'heure  le  dire  en  pleine  Assem- 
blée, à  tout  ce  cortège  : 

—  En  avant,  arche! 

Et  ce  flot,  ce  torrent,  cette  mer  mugissante, 
allait,  poussait,  entrait  dans  l'Assemblée ,  se 
heurtait  aux  grilles,  s'engouffrait  dans  les  cor- 
ridors ou  les  cours,  grossissait,  montait,  em- 
plissait les  escaliers,  traînant,  portant  des  ca- 
nons, voyant,  de  loin,  briller  les  mèches  allu- 
mées des  canonniers  de  la  garde  nationale. 
Point  irritée,  plutôt  gaie,  résolue,  mais  point 
haineuse ,  et  pourtant  décidée  à  la  lutte  si  on 
avait  fait  feu  sur  elle. 

Un  coup  de  feu,  à  cette  heure,  c'était  heu- 
reusement chose  plus  difficile  qu'aujourd'hui. 
Les  armes  à  pierres,  grossières,  ne  partaient 
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pas  facilement.  A  cette  heure ,  le  revolver 
rendrait  atrocement  tragiques  de  telles  jour- 
nées tumultueuses  v.  Il  semble,  en  effet,  que 
les  armes  de  précision  éclatent  toutes  seules. 

Au  20  juin,  pas  un  coup  de  feu,  pas  un  mort. 
Et  pourtant  les  Tuileries  étaient  prises,  le  flot 
coulait  dans  les  appartements,  les  femmes, 
hâves,  décharnées,  sabre  en  main,  entouraient 
la  reine.  La  disette  et  la  misère  se  dressaient, 
hurlantes,  devant  le  roi. 

Louis  eut  le  flegme  écrasant  de  l'homme  gras 
qui  reste  impassible.  Il  ne  broncha  point.  Il 
gagna  du  temps. 

Une  fois  pourtant  il  tressaillit. 

Legendre,  en  lui  parlant,  disait  : 

—  Monsieur... 

—  Je  suis  votre  roi,  fit-il. 
Legendre  reprit  : 

—  Oui,  monsieur.  Ecoutez-nous,  vous  êtes 
fait  pour  nous  écouter. 

Tout  à  l'heure  Louis  XVI  allait  se  coiffer 
d'un  bonnet  rouge,  y  mettre  une  cocarde  trico- 
lore et  crier  :  «  Vive  la  nation  !  »  Il  temporisait. 

Il  disait  —  d'ailleurs  résolu  lui  aussi  : 

—  Je  n'ai  pas  peur,  j'ai  reçu  les  sacrements. 


1.  Ces  mots  étaient  écrits  avant  ces  dernières  guerres 
civiles  où  le  revolver  a  tristement  joué  son  rôle. 
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La  foule  grossissait  dans  les  appartements. 
Dans  la  buée  torride  d'une  chaleur  étouffante, 
ce  peuple  s'agitait  comme  dans  un  brouillard 
d'étuve.  Le  roi,  apoplectique,  semblait  indiffé- 
rent. Les  faubouriens,  eux,  riaient,  criaient, 
tàtaient  le  lit  de  plume  du  roi  et  le  trouvaient 
bon  Michelet  . 

Assise  devant  une  table,  à  côté  de  madame 
de  Lamballe,  la  reine,  pâle,  regardait.  Le  petit 
dauphin,  grimpé  à  côté  d'elle,  suait  sous  un 
bonnet  de  laine  rouge. 

Pétion  qui  le  trouva  ainsi,  dit  : 

—  Il  étouffe,  cet  enfant-là  ! 

Et  il  ôta  le  bonnet  du  front  du  prince. 

Depuis  trois  heures  de  l'après-midi,  les  Tui- 
leries étaient  prises,  envahies,  et  les  troupes 
n'osaient  bouger,  de  peur  de  faire  feu  sur  le 
roi.  Louis  XYI  était  déjà  prisonnier.  Prison- 
nier dans  son  palais  comme  un  mois  plus  tard 
au  Temple. 

Isnard  et  Vergniaud  vinrent,  puis  Merlin  de 
Thionville,  puis  Pétion,  pour  le  délivrer. 

Merlin  de  Thionville,  le  futur  commandant 
des  Mayençais,  celui  qui,  toujours  debout  à  la 
batterie,  fut  par  les  Prussiens  assiégeant 
Mayence  appelé  le  démon  de  feu,  Merlin 
voyant  la  reine  affaissée,  écrasée ,  injuriée, 
versa  une  larme. 
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—  Ah  !  vous  pleurez ,  monsieur,  lui  dit  la 
reine.  Vous  le  voyez,  vous  pleurez! 

Et  Merlin,  fièrement  : 

—  Oui,  madame,  je  pleure.  Je  pleure  parce 
que  je  vois  une  femme  et  une  mère  malheu- 
reuse. Mais  je  ne  pleure  point  sur  la  reine.  Je 
hais  les  reines  autant  que  je  hais  les  rois  !    . 

Le  peuple  à  la  fin  s'écoula. 

—  C'est  assez ,  avait  dit  Pétion ,  retirez- 
vous  ! 

Et  plus  d'un,  hochant  la  tète,  plus  d'un  sec- 
tionnaire  qui  avait  entendu  le  roi  beaucoup 
crier  :  «  Vive  la  nation  !  »  et  ne  l'avait  pas  vu 
signer  un  décret  pour  la  nation,  plus  d'un  ré- 
pétait : 

—  Rien  n'est  fini.  Tout  est  à  refaire.  Le  veto 
existe.  Il  faudra  revenir. 

Et,  le  soir,  on  rentra  les  canons  muets  du 
20  juin  qui  allaient  devenir  les  canons  terribles 
du  10  août. 

Le  10  août  est,  en  effet,  contenu  dans  le 
20  juin. 

Le  20  juin,  c'est  l'avertissement  que  le  peuple 
donne  au  roi. 

Le  10  août,  c'est  la  leçon  formidable  donnée 
au  roi  par  le  peuple. 

Les  sections  pouvaient  maintenant  marcher 
aux  Tuileries. 
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Elles  en  savaient  le  chemin. 

Le  soir,  tandis  que  le  théâtre  de  la  Nation 
jouait  Castor  et  Pollux,  et  que  le  théâtre  de 
mademoiselle  Montansier  donnait  la  première 
représentation  des  Jumeaux  de  B erg ame, 'les 
Noces  cauchoises  et  Jeannot  ou  les  Battus  paient 
l'amende,  la  nouvelle  se  répandait  dans  Paris 
que  le  général  Luckner  annonçait  qu'après  une 
canonnade  héroïque  de  trois  heures,  les  trou- 
pes françaises,  les  volontaires  delà  Révolution, 
étaient  entrés  dans  Courtrai,  aux  acclamations 
du  peuple,  et  repoussant  devant  eux  l'ennemi, 
—  tout  en  chantant. 

Le  peuple,  vainqueur  aux  Tuileries ,  l'était 
aussi  aux  frontières. 

Souvenirs  d'autrefois!  Grandes  journées 
tumultueuses  !  Poudreux  et  superbes  souve- 
nirs qui  sentent  en  quelque  sorte  le  salpêtre 
et  le  soufre  des  journées  d'orage  !  Comme  on  en 
parlait  un  jour,  vers  i835,  à  ce  Barère,  qui 
tout  rhéteur  qu'il  fut,  avait  pourtant  encore 
l'âme  révolutionnaire,  il  regarda  avant  de  ré- 
pondre ceux  qui  lui  reprochaient  l'audace,  la 
violence,  les  moyens  rapides  et  foudroyants  de 
ces  hommes  d'alors;  il  semblait  hésiter  à  sor- 
tir d'un  silence  qu'il  s'imposait  peut-être  ;  puis, 
tout  à  coup  : 

—  Jeunes  gens,  dit-il,  d'une  voix  grave  qui 
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semblait  sortir  d'un  sépulcre,  jeunes  gens, 
vous  nous  trouvez  insensés  et  égarés.  Souve- 
nez-vous pourtant  d'une  chose ,  et  que  c'est 
Earère  qui  vous  l'a  dite  :  —  C'est  que  la  vérité 
n'arrive  à  l'oreille  des  rois  que  par  les  portes 
enfoncées  ! 
Et  Barère  redevint  muet. 
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Il  y  a  soixante -dix-sept  ans1,  autour  des 
Tuileries ,  les  balles  sifflaient  et ,  en  quelques 
heures  d'une  poussée  vigoureuse  et  d'un  rude 
coup  d'épaules,  le  peuple  broyait  un  trône  et 
renversait  une  monarchie  de  plusieurs  siècles. 

10  août  1792  !  Il  y  avait  trois  ans  déjà  qu'on 
avait  pris  la  Bastille.  Il  y  avait  trois  ans  que, 
dans  une  nuit  de  superbe  ivresse,  les  privilé- 
giés avaient    abandonné   des  privilèges  qu'ils 


I.  Nous  laissons  à  ces  fragments  tout  ce  qui  peut 
donner  la  date  du  temps  où  ils  furent  écrits.  Leur  ton 
indique  bien  qu'ils  viennent  d'une  époque  de  lutte  —  la 
lutte  contre  l'empire,  et  c'est  ce  qui  explique  leur  ca- 
ractère enflammé. 
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devaient  essayer  de  reprendre  plus  tard.  Il  y 
avait  trois  ans  que  le  peuple  s'était  écrié  :  «  Je 
suis  libre  !  »  et  s'était  cru  libre.  Il  y  avait  trois 
ans  que  la  Révolution,  disait-on,  était  faite. 
Et  pourtant  la  nation  souffrait  des  mêmes 
maux  et  supportait  les  mêmes  injustices.  Le 
sang  avait  coulé  au  champ  de  Mars  et  la  loi 
martiale  avait  arboré  son  drapeau.  Les  pa- 
triotes étaient  tombés  fusillés  à  Nancy  et  les 
cœurs  avaient  bondi  aux  nouvelles  de  ces 
massacres.  Devant  la  volonté  populaire,  le  roi 
se  tenait  immobile  et  coi,  mais  tout  bas  appe- 
lait contre  ses  sujets  l'ennemi  que  «  l'Autri- 
chienne »  demandait  tout  haut.  La  cour  trahis- 
sait, livrait  l'Assemblée.  Les  députés  allaient 
briser  leurs  efforts  contre  le  flegmatique  veto 
royal.  Et  tandis  que  lerjeuple  malheureux,  que 
les  petits  bourgeois  ruinés  par  les  émigrés 
partis  sans  payer  leurs  dettes,  souffraient  et 
demandaient  du  calme  et  de  la  liberté,  le  roi 
de  France  regardait  du  côté  du  Rhin  si  les 
armées  du  roi  de  Prusse  et  de  l'empereur  d'Au- 
triche n'allaient  pas  bientôt  venir. 

Depuis  le  mercredi  n  juillet,  la  patrie,  la 
chère  France,  était  déclarée  en  danger.  «  Ci- 
toyens, la  patrie  est  en  danger  !  »  C'étaient  les 
termes  du  décret  même  de  l'Assemblée  natio- 
nale. Ils  se  levaient,  les  patriotes,  couraient  à 
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la  frontière  et,  gais  et  chantants,  sûrs  de  leurs 
droits  et  sûrs  d'eux-mêmes,  ils  bravaient,  com- 
battants improvisés  ,  guerriers  volontaires  , 
irréguliers  de  la  victoire,  les  vieux  soldats 
d  Allemagne  et  les  grenadiers  prussiens 

Avec  ces  jeunes  gens,  enrôlés  de  la  veille, 
marchaient  les  troupes  régulières  devenues 
patriotes. 

Une  colonne  d'émigrés ,  des  voltigeurs  de 
l'armée  de  Condé,  se  trouvant  face  à  face  avec 
ces  anciens  régiments  de  la  royauté  devenus 
les  régiments  de  la  nation ,  leur  criaient  : 
«  Désertez  !  venez  à  nous!  à  nous,  brave  régi- 
ment Dauphin  !  » 

Et  l'ex-régiment  Dauphin,  la  baïonnette  en 
avant,  courant  au  pas  de  charge  sur  les  gens 
à  cocarde  blanche,  leur  répondait  dans  un  seul 
cri  : 

—  On  y  va  ! 

Pendant  ce  temps,  à  Paris,  on  lisait  tout 
haut  dans  les  rues,  dans  les  clubs,  le  mani- 
feste insolent  du  duc  de  Brunswick  (manifeste 
conservé  aux  Archives  et  signé  Brunsvig).  On 
se  montrait  les  caricatures  menaçantes  confec- 
tionnées par  les  royalistes,  et  qui  représen- 
taient les  puissances  étrangères  faisant  danser 
«  aux  députés  enragés  »  et  aux  Jacoquins 
(Jacobins)  le  même  ballet  que  le  sieur  Nicolas 
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faisait  danser  jadis  à  ses  dindons.  Le  peuple 
sentait  le  rouge  lui  monter  aux  yeux  à  toutes 
ces  insultes.  Les  sections  s'agitaient,  mena- 
çantes. Camille  Desmoulins  parlait  tout  haut 
de  l'heure  de  la  justice  qui  venait.  Trente  mille 
citoyens  de  la  section  des  Gravilliers,  la 
bouillante  cuve  révolutionnaire  parisienne, 
tous  ceux  de  la  section  Mauconseil ,  procla- 
maient la  déchéance  de  Louis  XVI.  Et  qua- 
rante-six sections  après  elle,  déclaraient  que 
Louis  XVI,  Louis  le  Faux,  n'était  plus  roi  des 
Français. 

Le  duel  se  préparait  ainsi.  Autour  de  lui,  le 
roi  groupait  ses  fidèles,  ses  chevaliers  du  poi- 
gnard, ses  grenadiers  des  Filles-Saint-Thc- 
mas  et  ses  Suisses.  Il  envoyait  à  ses  gentils- 
hommes des  cartes  bleues,  qui  signifiaient  : 
Venez  !  Il  comptait  et  recomptait  le  nombre  de 
combattants  dont  il  pouvait  disposer .  Il 
croyait,  il  espérait  en  finir,  cette  fois,  avec  la 
Révolution  menaçante,  et  ses  aveugles  cour- 
tisans lui  montraient  déjà  Paris  foudroyé,  les 
patriotes  fusillés,  l'Assemblée  dissoute  et  la 
monarchie  promenant  à  travers  les  rues  dé- 
sertes sa  victoire  et  ses  vengeances. 

Le  roi  n'avait  pourtant  qu'à  écouter  la 
grande  clameur  parisienne  pour  savoir  enfin 
ce  que  pensait  le  peuple.  Un  soir,  un  soir  d'o- 
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rage,  le  crépuscule  venu,  tandis  que  Louis  et 
la  reine  rêvaient ,  songeaient ,  attendaient 
l'heure  peut-être  de  commander  le  feu,  pendant 
que  les  éclairs  traversaient  le  ciel  noir  et  que 
pesait  l'atmosphère  lourde  et  pleine  de  soufre, 
un  chant  inconnu,  superbe,  effrayant,  gran- 
diose, avait  éclaté  dans  la  nuit.  Le  roi  était  de- 
meuré étonné,  la  reine  avait  tressailli.  Ce  qu'ils 
entendaient  là,  ils  ne  l'avaient  entendu  jamais. 
C'était  quelque  chose  d'inouï  et  d'irrésistible, 
une  immense  menace,  le  cri  puissant  d'une 
nation  poussée  à  bout,  le  coup  de  clairon  d'un 
peuple  qui  s'arme,  l'appel  de  liberté  et  de  déli- 
vrance, le  hennissement  victorieux  du  coursier 
trop  longtemps  dompté  qui  se  relevé  et  secoue 
ses  maîtres,  c'était  le  grand  refrain  national, 
la  grande  chanson  de  la  France  victorieuse  et 
libre,  c'était  [a  Marseillaise  ! 

La  reine  dit  : 

—  D'où  vient  ce  bruit  ? 

Ce  n'était  plus ,  pour  l'archiduchesse ,  le 
soupir  du  clavecin  entendu  à  travers  les  pins 
de  Schœnbrûnn,  ce  n'était  plus  les  doux  airs 
suisses  du  Pauvre  Jacques  à  Trianon,  ce  n'é- 
tait plus  la  romance  de  Rousseau,  le  Devin  du 
village,  ou  les  lxymnes  royalistes  de  Grétry. 
C'était  la  marche  militaire  que  chantaient  en 
entrant  à  Paris  les  fédérés  de   Marseille  et 
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qu'ils  venaient  lancer  ,  en  faisant  trembler  les 
vitres  du  château,  sous  les  fenêtres  des  Tui- 
leries : 

Allons,  enfant  de  la  patrie 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Et,  iarouches,  menaçants,  indomptables,  les 
Marseillais,  que  les  spadassins  du  comte  d'An- 
glemont  avaient  juré  de  tuer  un  à  un,  à  coups 
d'épée,  chantaient  la  chanson  nationale,  —  la 
Marseillaise,  dont  les  notes  de  cuivre  allaient 
retentir  aux  oreilles  de  tous  les  despotes  d'Eu- 
rope —  pour  que  le  roi,  le  premier,  l'entendit. 

Le  roi  appela  un  valet  et  fit  un  signe. 

Le  valet  ferma  la  fenêtre. 

Mais  les  Marseillais  chantaient  encore,  et  le 
roi  les  entendait  toujours. 

Paris  était  bien  réellement  divisé  en  deux 
camps.  Aux  Tuileries,  le  roi  conspirait.  Dans 
les  rues,  dans  les  clubs,  la  nation  impatientée 
frémissait.  Chose  à  noter,  ce  furent  le  pouvoir 
et  ses  séides  qui  commencèrent  l'attaque.  Les 
gardes  du  corps  insultaient  les  députés,  mena- 
çaient les  tribuns  du  peuple.  Le  peuple  char- 
geait ses  fusils,  fourbissait  ses  piques,  et  at- 
tendait. 

Dans  la  nuit  du  9  août  1792,  à  minuit,  le 
tocsin  sonna.  C'était  le  signal,  Paris  se  soûle- 
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vait  en  masse  et  marchait  sur  les  Tuileries.  Il 
y  avait  fête  aux  faubourgs.  Au  quartier  géné- 
ral des  Enfants-Rouges,  on  était  joyeux  en 
respirant  par  avance  l'odeur  de  la  poudre.  La 
rue  de  Lappe,  le  faubourg  Saint-Antoine,  le 
faubourg  Saint-Marceau ,  étaient  illuminés. 
Aux  municipalités,  la  foule  était  grande.  Pâles, 
mais  souriants,  les  présidents  des  sections  an- 
nonçaient au  peuple  que  l'heure  était  venue  de 
vaincre  ou  de  mourir. 

La  commune  parisienne  instituée  par  l'in- 
surrection entrait  à  l'hôtel  de  ville  et  prenait 
en  main  la  direction  de  la  bataille  '. 

La  nuit  était  pleine  d'étoiles.  Nuit  d'août, 
pacifique  et  sereine.  Des  silhouettes  s'agitaient 
dans  l'ombre  lumineuse  des  rues.  C'était  un 
fédéré  qui  regagnait  sa  division,  un  section- 
naire  qui  se  rendait  à  son  poste,  une  femme 
qui  portait  de  la  charpie,  Elle  riait  et  se  disait 
peut-être,  en  écoutant  le  tocsin  qui,  cette  fois, 
semblait  joyeux  : 

—  Demain,  vendredi,  jour  de  la  Saint-Lau- 
rent, sera  la  vengeance  de  la  Saint-Barthélémy. 


i.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  cette  Commune  de 
Paris  cjui.  plus  tard,  voulut  la  mort  de  la  Gironde,  et 
encore  moins  avec  cette  odieuse  parodie  de  la  Commune, 
cette  Commune  de  1871,  qui  a  déshonoré  jusqu'aux 
noms  d'autrefois  :  fédérés,  salut  public,  etc. 
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Sonne,  tocsin  de  ma  paroisse,  comme  avait 
sonné,  en  août  1072,  le  tocsin  de  Saint-Ger- 
main l'Auxerrois. 

Le  jour  venu,  la  grande  masse  populaire 
s'ébranla.  De  la  Bastille,  par  le  faubourg, 
quatre-vingts  divisions  de  sectionnaires  descen- 
daient vers  l'hôtel  de  ville,  et  leurs  baïonnettes 
oscillaient  à  l'aurore  avec  les  remous  d'un  fleuve 
de  fer.  Les  Marseillais  marchaient  à  l'avant- 
garde ,  et ,  entre  les  compagnies  des  gardes 
nationaux,  les  hommes  du  peuple,  leurs  piques 
à  la  main,  suivaient  en  chantant. 

Au  palais,  on  buvait,  on  attendait  ;  l'insur- 
rection victorieuse  allait  retrouver,  dans  quel- 
ques heures,  les  tessons  des  bouteilles  que  les 
Suisses  vidaient  en  criant  :  A  bas  la  nation  ! 
et  vive  le  roi!  Le  roi  songeait  déjà  à  chercher 
un  refuge  à  l'Assemblée  nationale .  Il  comprenait 
(trop  tard)  que  la  loi  seule  maintenant  le  pou- 
vait protéger.  A  huit  heures,  il  quitte  son  pa- 
lais, se  réfugie  avec  la  reine  dans  la  loge  du  lo- 
gographe  et,  tandis  qu'à  cent  pas  de  là  on 
s'égorge,  il  s.'inquiète  tristement  de  son  esto 
mac  qui  le  tiraille,  et  regrette,  le  pauvre  hom- 
me, non  pas  son  trôae,  mais  son  garde-manger. 

Le  peuple  avait  attaqué  déjà  le  Carrousel.  Je 
me  trompe.  Le  peuple ,  fiévreux,  emporté, 
quittant  les  sections,   les   laissant  assez  loin 
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sur  les  quais,  s'était  engagé  en  désordre  dans 
les  ruelles  que  formait  alors  le  Carrousel,  pâtés 
déniaisons,  culs-de-sac  boueux,  quartier  de 
Paris  vermiculaire,  dont  l'impasse  du  Doyenné 
donnait  encore  une  idée  il  y  a  trente  ans.  Les 
Suisses  étaient  postés  dans  ces  masures,  cachés 
dans  ces  replis,  fusils  chargés.  Les  gens  du 
peuple  s'avancent,  on  leur  ouvre  les  grilles,  ils 
passent.  Us  croient  entrer  dans  ce  palais  des 
rois  tète  haute  et  armes  basses,  pacifiquement. 
Xe  sont-ils  pas  chez  eux  ?  Soudain,  la  fusillade 
éclate.  Les  Suisses,  à  bout  portant,  font  sauter 
les  cervelles  et  trouent  les  poitrines.  Accablés, 
égorgés,  les  hommes  tombent.  C'en  est  fait, 
l'avant-garde  de  l'insurrection  est  écrasée,  et 
les  grenadiers  suisses  poussent  gaiement  un 
cri  de  victoire  devant  cette  troupe  dispersée. 

—  Où  sont-ils,  les  Parisiens  ? 

Patience:  Ils  sont  là-bas.  Ils  viennent.  Ils 
viennent  en  bon  ordre,  en  colonnes  serrées,  et 
les  fédérés  de  Marseille  et  de  Bretagne  mar- 
chent avec  eux.  Fournier  l'Américain  mène  les 
Marseillais.  Les  Marseillais  ont  deux  canons. 
Feu,  feu  à  mitraille  !  et  le  vieux  palais  des  Mé- 
dicis  reçoit  les  premières  balafres  de  la  main 
populaire.  Feu  !  etles  boulets  parisiens,  la  gre- 
naille, les  clous-  ramassés  dans  le  ruisseau,  la 
ferraille  des  revendeurs  de  la  rue  de  Lappe,  ré- 
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pondent.aux  balles  des  grenadiers  de  la  garde 
royale.  Feu!  et  l'on  n'a  point  de  munitions, 
point  de  gargousses  !  Feu!  et  les  cartouches 
manquent.  Feu!  et  les  gamins  de  dix  ans,  les 
éternels  et  héroïques  Gavroches,  les  Gavroches 
du  ïo  août,  vont,  sous  la  mousqueterie,  ra- 
masser de  la  poudre  dans  les  gibernes  des 
morts.  Feu  !  feu! 

La  fusillade  croisée  qui  part  du  château  ne 
fait  pas  reculer  les  assaillants  d'une  semelle. 
Ils  tombent.  Mais  leur  dernier  cri  est  :  En 
avant  !  Et  les  survivants  avancent.  Tout  à 
l'heure,  corps  à  corps,  ils  combattront  avec  les 
Suisses,  avec  les  gentilshommes  déguisés. 
Leur  torrent  furieux  va  tout  emporter.  Ils  ont 
atteint  la  grande  entrée,  ils  s'engouffrent  dans 
les  Tuileries,  ils  frappent,  ils  trouent,  ils  tuent. 
On  se  bat  partout,  dans  les  escaliers,  dans  les 
galeries,  dans  la  chapelle  ;  on  dispute,  on  con- 
quiert le  palais  marche  par  marche,  dalle  par 
dalle.  Du  sang  partout.  Des  blessés  partout. 
Les  Suisses^  morts  ou  vivants,  sautent  par  les 
fenêtres.  Le  palais  entier,  sous  ce  beau  ciel 
bleu,  a  l'air  en  flammes.  A  travers  la  fumée, 
les  uniformes  rouges  des  pauvres  fuyards  ap- 
pellent les  balles.  Les  balles  sifflent  sous  les 
marronniers  dont  les  feuilles  tombent  et  dont 
le  tronc  saigne.  Sous  les  arbres,  les  Suisses  ef- 
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farés,  s'enfuient  et  meurent.  Ils  se  sont  groupés 
auprès  du  petit  bassin,  ils  battent  en  retraite, 
massés,  vers  le  bassin  octogone.  A  chaque  pas, 
la  petite  troupe  est  moins  compacte.  Un  homme 
tombe  la  tète  fracassée,  un  moribond  râle,  jette 
un  dernier  regard  à  ce  ciel,  à  ces  arbres,  à  tout 
ce  qui  est  la  vie,  et  songe,  agonisant,  aux  lacs 
tranquilles,  aux  montagnes  vertes,  aux  soirs 
pacifiques  de  son  canton  républicain.  Le  Ranz 
des  vaches  revient  à  ses  oreilles  qui  n'enten- 
dront plus,  et  lui  fait  oublier  la  Marseillaise. 
Soldat  mercenaire,  pauvre  pa}~san  de  Lucerne 
ou  d'Unterwald,  qu'es-tu  venu  faire  ici  ? 

Tout  à  l'heure,  divisés,  sabrés,  ils  iront 
mourir  bravement,  froidement,  au  pont  Tour- 
nant où  Lambesc  sabrait  hier  le  peuple,  ou  sur 
la  grand'place,  non  loin  de  cet  endroit  où  le  roi 
périra  demain. 

C'en  était  fait.  Le  peuple  victorieux  avait 
triomphé  de  la  monarchie.  L'Assemblée  natio- 
nale était  maîtresse  des  Tuileries.  Santerre  et 
Westermann,  Danton,  de  sa  grande  voix, 
pouvaient  dire  au  peuple  :  «  Maintenant,  tu  es 
libre  !  » 

Sur  les  colonnes  des  Tuileries,  sur  les  brè- 
ches faites  par  le  canon  des  Marseillais,  des 
patriotes  traçaient  à  la  craie  des  inscriptions 
comme  ils  avaient  écrit  :  Ici  Von  danse  sur  les 
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ruines  de  la  Bastille.  — Vive  la  Saint-Laurent! 
écrivaient-ils;  vive  le  peuple  du  10  août! 

On  raconte  que,  pendant  ce  temps,  un  hom- 
me, un  maigre  et  jaune  jeune  homme,  en  habit 
militaire  râpé,  l'œil  brillant,  les  traits  con- 
tractés, regardait,  en  hochant  la  tête,  les  Tui- 
leries, où  personne  ne  devait  plus  rentrer,  et  le 
peuple,  ivre  de  joie,  qui  ne  devait  plus  avoir 
de  maitre. 

Celui-là  s'appelait  Napoléon  Bonaparte. 

«  Est-ce  bien  là,  se  disait-il,  le  dégel  de  la 
nation  1  (Les  mots  sont  de  lui.)  Et  tournant  le 
regard  vers  l'assemblée,  là-bas,  où  Louis  XVI, 
tandis  que  Vergniaud  parlait  de  réunir  une 
convention  nationale,  mangeait  doucement  son 
poulet  rôti  : 

—  Piccolo,  petit,  pauvre  petit,  murmurait-il, 
tu  n'avais  donc  pas  de  canon  pour  balayer  la 
multitude  ?  » 

L'homme  de  Brumaire,  celui  qui  devait  étouf- 
fer, escamoter  une  dévolution  et  déformer  le 
tempérament  de  la  France,  se  dressait  déjà 
devant  le  peuple  du  10  août. 

Mais  quoi  !  le  peuple  était  vainqueur,  et 
quoi  qu'aient  pu  faire  depuis  cette  date  les 
souverains,  l'idée  monarchique  a  été  battue, 
bafouée  et  broyée  en  cette  journée  du  10 
août  1792. 
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Nous  datons  de  là  !  L'ère  nouvelle  s'ouvre 
au  son  du  tocsin  de  Paris.  Le  lendemain  de  ce 
grand  jour  lumineux  et  fier,  c'est  la  Conven- 
tion, la  France  armée,  l'Europe  repoussée,  la 
Révolution  victorieuse.  C'est  la  tribune  toute 
puissante,  c'est  l'impossible  décrété  et  réalisé, 
c'est  le  monde  ébloui,  c'est  la  parole  de  liberté, 
d'égalité,  de  fraternité  traversant  l'espace 
comme  une  bouffée  d'air  pur,  c'est  la  souve- 
raineté nationale  reconnue,  imposée,  c'est  l'ef- 
farement du  passé  devant  ce  présent  irrésis- 
tible, c'est  la  France,  enfin,  notre  pauvre  et 
bien-aimée  France,  c'est  la  patrie  sauvée,  af- 
franchie, délivrée,  maîtresse  d'elle-même,  et, 
par  sa  grande  idée  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment, maîtresse  aussi  du  monde.  Vive  la 
France  ! 

«  Je  ne  veux  pas  oublier,  s'écriait  un  jour 
Berryer,  l'avocat  de  la  légitimité,  je  n'ou- 
blierai jamais  que  la  Convention  a  sauvé  ma 
patrie  !  » 

La  Convention  est  la  fille  du  Dix  août. 


LA    PLACE    DAUPHINE 


DESAIX    ET    MADAME   ROLAND 

Une  petite  place  triangulaire,  triste  et  som- 
bre par  les  jours  de  pluie,  bizarre  d'ailleurs, 
parfois  rajeunie,  réchauffée  de  soleil;  des  mai- 
sons hautes,  des  portes  basses,  des  grilles  aux 
fenêtres  :  c'est  la  place  Dauphine.  Tous  les 
omnibus  qui  passent  par  le  pont  Neuf  sont 
contraints  d'en  faire  le  tour.  La  correspon- 
dance l'exige.  En  regardant  ce  triangle,  tout 
aussitôt  on  a  froid.  La  teinte  est  grise.  A  peine 
un  bout  de  ciel  égaré  au-dessus.  En  tout  temps, 
ses  maçonneries  de  briques,  salies  par  chaque 
journée  depuis  Henri  IV,  suintent  l'ennui,  et 
ses  arcades  à  refends  ont  de  sinistres  et  mé- 
lancoliqLies   aspects;  ses  pierres   de   taille  se 
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disjoignent  comme  si  elles  bâillaient.  Les  bou- 
tiques qui  sont  là  blotties  ne  sont  pas  faites 
pour  l'éga3rer  :  des  magasins  de  librairie,  des 
repaires  d'antiquités,  des  études  d'huissiers, 
des  bureaux  de  journaux  judiciaires.  Les  pe- 
tits corridors  ouvrent  sur  la  place  leurs  bo}~aux 
noirs,  les  escaliers  sont  glissants,  les  paliers 
étroits.  Un  quinquet  phthisique  agonise  tout 
le  jour  durant  sans  éclairer  personne.  La 
rampe  est  huileuse,  les  murs  sont  gras.  Mais 
vient  un  rayon  et  tout  cela  se  dore  et  semble 
sourire. 

La  place  Dauphine  a  d'ailleurs  ses  enthou- 
siastes. On  l'a  appelée  a  la  plus  jolie  place  de 
Paris  ».  Ce  qui  peut-être  la  rend  définitivement 
maussade,  c'est  cette  colonne  dérisoire  qu'on  a 
élevée  là  au  général  Desaix.  Le  buste  lugubre, 
l'air  assombri,  dégradé  par  le  temps,  verdi  par 
la  pluie,  regarde  et  non  sans  envie  — là-bas, 
dans  la  foule,  parmi  les  arbres  —  la  statue 
de  bronze  de  Henri  IY,  qui  développe  à  cheval 
sa  lourde  carrure. 

Ce  monument  de  Desaix,  avec  sa  statue  à 
demi-détruite,  ses  noms  de  victoires  mainte- 
nant illisibles,  ses  tables  de  marbre  plongeant 
piteusement  dans  un  réservoir  mesquin,  est  la 
chose  la  plus  triste  du  monde.  On  doit  mieux 
que  cela  au  général  républicain.   Une  inscrip- 
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lion  de  cette  colonne  rappelle  les  paroles  fa- 
meuses : 

«  Allez  dire  au  premier  consul  que  je  meurs 
avec  le  regret  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  la 
France  et  la  postérité!  » 

Il  est  aujourd'hui  prouvé  que  Desaix,  tué 
sur  le  coup,  n'a  prononcé  avant  de  mourir  au- 
cune parole.  Mais  on  peut  dire  cependant  que, 
s'il  regrettait  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  la 
France,  la  France  peut  regretter  de  n'avoir  pas 
encore  assez  fait  pour  lui. 

La  place  Dauphine  a,  d'ailleurs,  changé  d'as- 
pect depuis  la  reconstruction  de  la  nréfecture 
de  police  et,  dit-on,  les  deux  vieilles  maisons 
aux  briques  rouges,  qui  en  forment  comme 
l'entrée  du  côté  du  pont  Neuf,  vont  tomber. 
Ainsi  s'enfuient  les  souvenirs!  C'est  dans  la 
maison  qui  donne  sur  le  quai  de  l'Horloge 
qu'habita  le  graveur  Philipon  et  que  naquit 
Mme  Roland.  On  a  démoli,  à  l'intérieur,  la  pe- 
tite cellule  où,  la  journée  finie,  s'enfermait  la 
jeune  fille  avec  ses  livres,  ses  chers  livres,  et 
traçait  sur  son  papier  ces  Lettres  aux  demoi- 
selles Cannet,  dont  M.  Dauban  a  donné  na- 
guères  une  édition  nouvelle. 

La  maison  va  tomber!  Dans  peu  d'années, 
que  sera  devenu  le  Paris  historique  qu'on  ai- 
mait à  retrouver  dans  ses  promenades  comme 
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on  feuilletterait  un  vieux  livre  ?  Ruines  !  Fan- 
tômes! Que  de  fois,  à  cet  angle  du  quai,  n'au- 
rait-on pas  cru  voir,  avec  ces  yeux  de  l'ima- 
gination qui  valent  bien  les  autres,  la  petite 
Manon  «  en  fourreau  de  toile  »  aller  au  mar- 
ché avec  sa  mère  ou,  son  panier  sous  le  bras, 
tête  nue,  ses  jolis  cheveux  frisés  sur  son  front 
de  quinze  ans  déjà  bombé  et  réfléchi,  ache- 
tant «  à  quelques  pas  de  la  maison,  du  persil 
ou  de  la  salade  que  la  ménagère  avait  ou- 
bliés. » 

La  première  édition  de  ces  Lettrés  aux  de- 
moiselles Cannet  date  de  1841  et  M.  Auguste 
Breuil  l'avait  signée.  Elle  jetait  déjà  sur  les 
années  d'adolescence  et  de  la  jeunesse  de 
Mme  Roland  un  jour  satisfaisant.  Elle  montrait 
Manon  au  couvent  des  Dames  de  la  Congré- 
gation, rue  Neuve-Saint-Etienne,  et  s'y  liant 
d'amitié  avec  Sophie  et  Henriette  Cannet,  qui 
devaient  être  pour  elle  comme  des  sœurs.  » 
C'était  vers  le  soir  d'un  jour  d'été,  dit  Mmc  Ro- 
land; on  se  promenait  sous  des  tilleuls...  Les 
voilà!  les  voilà!  fut  le  cri  qui  s'éleva  tout  à 
coup.  »  Ne  semble-t-il  pas,  à  la  façon  dont  ce 
souvenir  est  raconté,  qu'il  y  eût  comme  une 
prédestination  dans  l'amitié  des  trois  jeunes 
filles  ?  La  première  édition  de  ces  lettres  était 
suffisante  pour  le  temps.  Mil  huit  cent  qua- 
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rante  et  un,  ce  n'est  [pas  si  loin,  et  pourtant 
l'histoire  a  marché,  ou  le  goût  de  l'histoire, 
le  souci  des  petites  choses,  des  traits  peu 
importants  en  apparence  et  qui  peignent  net- 
tement tout  un  caractère,  l'amour  des  petits 
riens  qui  sont  à  l'étude  d'un  homme  ce  que 
les  moindres  plis,  les  rides  minuscules,  les 
tics  sont  à  son  visage  :  ils  complètent  sa  phy- 
sionomie, l'animent,  la  rendent  vivante. 

Grâce  à  la  publication  récente,  les  grandes 
lignes  et  les  moindres  traits  sont  aujour- 
d'hui rassemblés.  L'édition  des  Lettres  aux 
demoiselles  Cannet  est  complète,  et  nous  pou- 
vons, —  c'est  bien  le  mot,  — lire  à  livre  ouvert 
dans  la  jeune  àme  de  Manon  Philipon.  Nous 
assistons  à  ses  journées  de  travail,  nous  rece- 
vons ses  plus  chères  confidences,  nous  savons 
la  cause  de  ses  ennuis,  de  ses  enthousiasmes, 
le  secret  de  son  cœur.  Honnête  et  loyal  secret, 
rêves  sans  fièvre,  châteaux  en  avenir  dont  le 
toit  et  la  façade  sont  bien  modestes. 

Elle  lit  Plutarque  et  je  sais  nombre  de  gens 
qui  lui  en  feraient  un  crime.  Mais  lire  Plutar- 
que n'empêche  pas  de  «  connaître  un  pourpoint 
d'avec  un  haut-de-  chausses,  »  comme  dit  Mo- 
lière, et  de  les  raccommoder  au  besoin  :  «  Je 
»  n'ai,  à  franchement  parler,  ni  haine  ni  goût 
»  pour  le  commerce  ;  je  sens  qu'en  entrant  dans 
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»  tel  état  que  ce  soit...  je  m'appliquerais  uni- 
»  quement  à  l'accomplissement  de  mes  devoirs 
»  et  que  j'en  ferois  le  premier  et  le  plus  grand 
»  de  mes  plaisirs.  »  (Lettre  septième,  inédite.) 
Cette  Romaine  redevient  bien  vite,  puisqu'il  le 
faut,  la  petite  bourgeoise  et  l'humble  fille  du 
graveur. 

Humble  par  raison,  fière  par  tempérament. 
«  On  nous  a  beaucoup  pressés  d'aller  à  Ver- 
»  sailles  chez  quelqu'un  de  connoissance  pour 
»  les  fêtes  du  mariage.  Maman  s'est  décidée  à 
»  rester  :  j'en  suis  bien  aise.  Toutes  réflexions 
»  faites,  j'aime  mieux  rester  dans  ma  cellule 
»  avec  mes  livres,  ma  plume  et  mon  violon, 
»  qu'aller  me  faire  pousser  et  presser  pour  voir 
»  l'habillement  des  princes.  »  Ses  plumes  et 
son  violon!  Elle  oublie  ses  fleurs  qu'elle  aimait 
tant. 

Les  volumes  des  Lettres  de  Mme  Roland  ont 
tout  l'intérêt  des  Mémoires  historiques  et  aussi 
d'un  roman.  On  assiste  pour  ainsi  dire ,  en 
lisant,  à  la  formation  intellectuelle  de  cette 
femme,  à  l'incubation  de  ses  idées  politiques, 
et  aussi  à  la  formation  de  cet  honnête  et  so- 
lide attachement  qu'elle  eut  pour  M.  Roland 
de  la  Platrière,  un  brave  homme  dont  elle  fit 
presque  un  grand  homme.  Figure  sans  élé- 
vation, celle  de  Roland,  mais  d'une  pâte,  après 
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tout,  sympathique.  Il  se  mouchait  pourtant 
avec  ses  doigts,  se  couchait  sur  son  lit  et 
priait  sa  femme  de  jouer  et  chanter  à  son  che- 
vet. C'est  le  mari  dans  toute  la  force  du  terme, 
mais  le  mari  sans  épithète  ridicule.  Il  aimait 
sa  femme  et  elle  l'aimait  et  le  respectait.  Cette 
passion  pour  Buzot,  dont  on  a  maintenant  la 
preuve,  grandit  Mme  Roland  au  lieu  de  l'abais- 
ser. La  statue  s'est  animée.  Il  y  avait  un  foyer 
d'amour  dans  ce  marbre.  Loin  de  la  lui  re- 
procher, on  lui  sait  gré  de  cette  haute  et  chaste 
affection. 

Le  rôle  politique  de  Mme  Roland  est  plus  dis- 
cutable. Si  la  Gironde  s'est  perdue,  la  femme 
du  ministre  y  a  contribué  pour  la  bonne  part. 
Elle  haïssait  comme  elle  aimait,  en  femme.  Et 
qui  sait  combien  de  ses  haines  instinctives  elle 
a  fait  partager  à  ses  aimables  et  éloquents  ca- 
valiers-servants? C'était  les  perdre,  c'était  se 
perdre.  Du  moins  sut-elle  bien  mourir  avec 
ceux  qui  mourraient  un  peu  pour  elle  et  par 
elle. 

Ah!  que  je  voudrais  qu'on  pût  nous  rendre 
les  impressions  qu'eut  Mme  Roland,  dans  la 
charrette,  de  la  Conciergerie  à  la  place  de  la 
Révolution,  et  que,  dit-on,  elle  demanda  a 
écrire  au  crayon,  avant  de  monter  les  degrés 
de  l'échafaud  !  Elle  ne  put  les  écrire,  ces  su- 
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prêmes  pensées,  et  elles  demeureront  à  jamais 
dans  les  éternels  desiderata  de  l'histoire.  Nous 
aurions,  cette  fois,  eu,  non  le  dernier  jour  d'un 
meurtrier,  mais  la  dernière  heure  d'une  con- 
damnée ! 


MADEMOISELLE    DE    SOMBREUIL 


i  7</>> 


Ceux-là  qui,  au  temps  où  M.  Labat  père,  di- 
gne prédécesseur  de  son  fils,  était  directeur  des 
Archives  de  la  Préfecture  de  police,  ont  pu  con- 
sulter et  regarder  les  trésors  historiques  en- 
fouis dans  l'espèce  de  grenier  où  on  logeait 
l'archiviste,  sous  les  toits  d'où  l'on  apercevait 
la  flèche  de  la  Sainte- Chapelle,  ceux-là  peu- 
vent seuls  savoir  ce  que  les  incendiaires  de  la 
Commune  ont  dérobé  à  l'histoire  et  à  l'avenir. 
Que  de  monuments  écrits!  Sans  compter  des 
curiosités  artistiques,  comme;  par  exemple,  tel 
buste  de  Marat  provenant  d'une    section    de 
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Paris.  Que  de  papiers  importants,  de  choses 
inédites!  Il  y  avait  là  de  quoi  écrire  la  plus 
curieuse  des  histoires,  l'Histoire  des  lettres  de 
cachet.  Il  y  avait  les  écrous  des  prisons,  celui 
de  la  Conciergerie,  avec  les  signalements  de 
Marie-Antoinette  et  de  madame  Roland,  et 
des  procès-verbaux  d'exécutions,  comme  celui 
de  Bailly  où  l'on  pouvait  suivre,  aux  terribles 
ratures  du  greffier,  le  nombre  des  stations  que 
l'on  fit  faire  au  martyr,  de  la  place  de  la  Révo- 
lution au  champ  de  Mars. 

Il  y  avait  aussi  (quelétonnement!)  le  registre 
des  massacres  de  septembre.  Ce  registre!  Je  le 
vois  encore. 

Il  m'a  été  donné  justement  de  le  feuilleter  un 
jour.  Ce  registre  est  —  ou  était  —  un  in-4°,  à 
peine  épais  comme  deux  doigts,  carré  de  forme 
et  relié  en  parchemin  blanc  que  le  temps  avait 
sali.  Les  feuillets  étaient  couverts  d'une  écri- 
ture large  et  ornée,  une  écriture  de  l'ancien 
temps,  celle  du  greffier  chargé  de  l'écrou. 
Chaque  page,  divisée  en  deux,  présentait  d'un 
côté  les  noms ,  prénoms  et  qualités  des  pri- 
sonniers, en  général  des  Suisses  arrêtés  au 
i  o  août;  de  l'autre,  tracé  de  la  main  de  Maillard 
ou  de  celle  du  greffier,  le  résultat  du  jugement. 
Une  croix,  placée  en  regard  de  chaque  nom,  in- 
diquait  que    Maillard    marquait ,    à    mesure 
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qu'on  les  appelait,  les  prisonniers.  Puis, 
en  face  de  ce  nom  (la  lettre  M  largement  tracée 
et  les  jambages  se  contournant  élégamment^, 
le  mot  Mort  écrit  par  Maillard  et  suivi  partout 
de  cette  note  du  greffier  :  Par  jugement  du 
peuple;  — ou  toujours  de  l'écriture  de  Maillard, 
avec  les  mêmes  fioritures  aux  majuscules)  l'in- 
dication :  En  liberté. 

On  le  regardait,  ce  registre,  avec  une  impres- 
sion d'effroi,  et  l'on  se  demandait  si  vraiment 
il  avait  été  le  témoin  muet  de  l'horrible  drame 
du  i  septembre.  Oui,  c'était  bien  lui.  Ces  taches 
jaunes  qui  le  maculaient  étaient  des  taches  de 
sang.  Quelques-unes  avaient  été  faites  par  les 
doigts  des  travailleurs  venant  tourner  les  feuil- 
lets pour  voir  s'il  y  avait  encore  beaucoup  de 
prisonniers  à  appeler;  d'autres  avaient  dégoutté 
des  vêtements  de  ces  misérables.  Les  massa- 
creurs n'entraient  pourtant  que  par  hasard 
dans  la  salle  où  se  tenait  le  tribunal.  M.  Labat 
avait  été  mis  au  courant  de  la  façon  dont  ces 
terribles,  ces  criminelles  exécutions  étaient 
alors  organisées. 

Il  y  a  quelques  années  un  vieillard,  l'air  triste 
et  le  costume  convenable,  vint  voir  feu  M.  La- 
bat et  lui  demanda  à  consulter  ce  registre  de 
l'Abbaye.  On  ne  le  communiquait  pas  à  tout  le 
monde.  M.  Labat  s'informe,  l'autre  balbutie, 
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hésite  ,  explique  que  ses  souvenirs  se  ratta- 
chent pour  lui  à  ce  livre,  et  finalement  déclare 
qu'il  se  trouvait  tout  enfant  à  l'Abbaj-e  au  mo- 
ment du  massacre.  • 

Un  témoin  du  i  septembre!  Un  témoin  vi- 
vant! M.  Labat  n'avait  garde  de  le  laisser  échap- 
per. Il  lui  montre  le  registre.  Le  vieillard  pâlit 
et  recule,  puis  il  avance  :  «  Oui,  c'est  cela,  c'est 
bien  cela  !  »  dit-il.  Et  alors,  s'échauffant,  se 
souvenant,  il  explique  à  M.  Labat  comment 
Maillard,  placé  entre  les  deux  guichets,  ce- 
lui qui  s'ouvrait  sur  les  corridors  et  par  lequel 
venaient  les  prisonniers,  et  le  guichet  par  lequel 
ils  sortaient,  traçait  les  sentences  sur  le  regis- 
tre à  mesure  qu'elles  étaient  rendues.  Ce  qui 
prouve  —  en  passant  —  que  Mlle  de  Sombreuil 
n'a  pas  pu  boire  le  fameux  verre  de  sang,  puis- 
que Maillard  ayant  écrit  en  regard  du  nom  de 
M.  de  Sombreuil  la  note  :  En  liberté,  M.  de 
Sombreuil,  libre  avant  même  d'être  sorti  de  la 
salle,  n'avait  pu  être  sauvé  par  sa  fille  dans  la 
cour  où  les  travailleurs  ne  l'attendaient  plus. 

a  Monsieur  Maillard  était- alors,  dit  sans  af- 
fecter d'appuyer  sur  le  Monsieur,  ce  témoin  à 
M.  Labat  (qui  a  vérifié  ces  assertions\  monsieur 
Maillard  était  un  jeune  homme  d'une  trentaine 
d'années,  brun,  grand,  l'œil  superbe,  les  che- 
veux noués  en  catogan.  Il  portait,  ce  jour-là,  un 
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habit  gris  à  larges  poches  et  des  bas  chinés.  De 
temps  à  autre  les  travailleurs  venaient  der- 
rière monsieur  Maillard,  consulter  des  yeux  le 
registre  et  parfois  leurs  mains  en  touchaient  les 
feuillets.  De  là  le  sang  que  vous  voyez  !  » 

Tout  en  parlant,  le  vieillard  semblait  vrai- 
ment revoir  les  scènes  de  carnage  de  septem- 
bre. Il  parla  longtemps  encore,  remercia,  puis 
s'éloigna,  comme  en  chancelant,  et  M.  Labat 
ne  le  revit  plus. 

Étrange  destinée  que  celle  de  ce  Maillard, 
mort  à  trente  et  un  ans,  et  dont  la  mémoire  est 
encore  sanglante  et  détestée,  lorsqu'à  cette  date 
du  i  septembre,  il  joua,  tout  au  contraire  — 
faut-il  le  dire?  —  un  rôle  providentiel  (s'il  en 
est  dans  l'histoire),  et,  enrégimentant,  organi- 
sant la  fureur  populaire,  la  dirigea  et  la  calma 
en  partie,  lui  arracha  plus  de  victimes  qu'on  ne 
croit,  sauva  des  innocents,  épargna  bien  des 
gens  voués  à  la  mort  et  qui,  sans  lui,  eussent 
péri  déchirés  par  une  populace  irritée,  affolée, 
criminelle!  Oui,  il  brava  cette  rage  même,  déli- 
bérant froidement,  acquittant  ou  condamnant, 
selon  sa  conscience,  sans  que  les  sabres  levés 
sur  lui  pussent  influencer  son  jugement. 

Mais  il  avait  touché  au  sang  :  c'était  assez, 
et  —  c'est  justice  —  sa  mémoire  en  demeurera 
éternellement  ensanglantée,  souillée  et  exécrée. 
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II 


Les  quelques  lignes  que  nous  avions  écrites 
plus  haut  sar  Mlle  de  Sombreuil  nous  valurent 
une  réponse  de  son  fils. 

Ce  n'est  point  pour  diminuer  l'horreur  que 
nous  inspirent  les  massacres  de  septembre, 
c'est  seulement  pour  rétablir  la  vérité  sur  un 
fait  contesté  que  nous  prenons  à  corps  la  lé- 
gende du  verre  de  sang. 

«  Monsieur,  écrivait  M.  de  Sombreuil  au 
rédacteur  en  chef  du    Grand  Journal: 

«  A  mon  retour  de  la  campagne,  on  me  com- 
munique le  numéro  de  votre  journal  du  n  fé- 
vrier, où  je  lis  ce  qui  suit  : 

«  Notre  époque  a  le  goût  des  réhabilitations  ; 
»  si  elles  ne  sont  pas  toujours  justes,  elles  ont 
»  au  moins  cet  avantage  de  mettre  dans  un 
y>  jour  exact,  entouré  de  tous  les  documents  à 
»  l'appui,  chaque  figure  historique.  M.  Jules 
»  Clare.ie  annonce,  dans  Y  Avenir  national,  la 
y>  publication  d'une  histoire  de  Maillard,  l'an- 
»  cien  huissier  du  Chàtelet,  le  chef  des  travail- 
»  leurs  des  2  et  3  septembre  1792,  pour  employer 
a  le  sombre  langage  d'alors. 
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»  Il  est  bien  difficile  de  toucher  à  ces  terri- 
»  blés  souvenirs  sans  froisser  de  justes  suscep- 
y>  tibilités  ;  mais  pourtant  je  dois  dire  que  Mail- 
»  lard,  dont  le  nom  est  resté  attaché  à  cette  date 
»  sanglante,  en  enrégimentant,  en  organisant 
»  pour  ainsi  dire  la  fureur  populaire,  lui  arra- 
»  cha  plus  de  victimes  qu'on  ne  le  croit. 

»  On  conserve  aux  archives  de  la  Préfec- 
»  ture  le  registre  de  l'Abbaye,  témoin  muet  de 
»  l'effroyable  massacre,  et  sur  lequel,  en  regard 
»  du  nom  de  chaque  prisonnier,  Maillard  met- 
»  tait  l'indication  :  En  liberté,  ou  le  mot  :  Mort; 
»  d'où  il  résulte,  raconte  toujours  M.  Claretie, 
»  que  Mlle  de  Sombreuil  n'a  pu  boire  le  fameux 
»  verre  de  sang,  puisque  Maillard  ayant  écrit, 
»  en  regard  du  nom  de  M.  de  Sombreuil,  la  note  : 
»  Enliberté,  M.  de  Sombreuil,  libre  avant  même 
»  d'être  sorti  de  la  salle,  n'avait  pas  à  être  sauvé 
»  par  sa  fille  dans  la  cour  où  les  travailleurs 
»  ne  l'attendaient  plus.  » 

«  Fils  de  Mlle  de  Sombreuil,  je  viens  vous 
prier,  monsieur  le  rédacteur,  au  nom  de  la  vé- 
rité et  par  respect  pour  l'acte  de  piété  filiale 
qui  a  rendu  le  nom  de  ma  mère  immortel, 
d'accueillir  la  rectification  suivante  au  fait 
avancé  par  M.  Claretie. 

»  Mon  grand-père,  M.  le  marquis  de  Som- 
breuil, ancien  gouverneur  des  Invalides,  avait 

7. 
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été  arrêté  immédiatement  après  le  10  août  et 
jeté  dans  les  cachots  de  l'Abbaye  ;  le  dimanche 
2  septembre  1792,  le  terrible  Caveant  consules 
venait  de  mettre  le  pouvoir  aux  mains  de  Dan- 
ton; sur  son  ordre,  des  égorgeurs  avaient  été 
demandés  au  comité  de  surveillance,  présidé 
par  Marat,  où  ils  avaient  reçu  leurs  instruc- 
tions et  étaient  convenus  de  leur  salaire. 

»  Le  lendemain,  lundi  3  septembre,  A'ers  cinq 
heures  du  matin,  les  travailleurs  1,  sous  la 
conduite  de  Maillard,  surnommé  Tape-dur,  se 
dirigèrent  vers  la  prison  de  l'Abbaye.  Les  vic- 
times sont  au  complet,  le  carnage  va  com- 
mencer. 

»  Maillard  établit  d'abord  son  tribunal  déjuge 
populaire  dans  la  cour  de  la  prison,  et  les 
égorgeurs  sont  placés  sur  deux  haies  ;  aussitôt 
les  portes  du  cloitre,  qui  recelait  les  prêtres 
arrêtés  les  jours  précédents,  sont  ouvertes,  et 
tous  sont  massacrés  sans  qu'il  soit  fait  grâce 
à  un  seul. 

»  L'horrible  tuerie  humaine  est  un  instant 
suspendue  pour  laisser  les  travailleurs  man- 

1.  Si  nous  nous  servons  de  cette  expression  en  parlant 
des  assassins  de  septembre,  c'est  qu'ils  sont  ainsi  dési- 
gnés sur  les  États  de  service  dressés  dans  les  bureaux  de 
la  Commune,  où  sont  constatés  les  payements  qui  leur 
ont  été  faits.  Xotc  de  M.  de  Sombreuil. 
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ger  la  soupe  et  boire  le  vin  que  la  Commune 
leur  fit  distribuer  à  la  porte  de  la  prison;  mais 
bientôt  ils  recommencèrent  leur  œuvre  san- 
glante. 

»  Vers  onze  heures,  on  appelle  le  citoyen  Mar- 
sault  et  le  citoyen  de  Sombreuil.  Le  premier 
tombe  frappé  d'un  coup  de  hache  qui  lui  fend 
la  tète;  déjà  le  fer  était  levé  pour  atteindre 
M.  de  Sombreuil,  quand  sa  fille  l'aperçoit.  Elle 
s'élance  au  cou  de  son  père,  qu'elle  enveloppe 
de  sa  magnifique  chevelure,  et,  présentant  sa 
poitrine  aux  assassins  :  ■  Vous  n'arriverez 
à  mon  père,  dit-elle,  qu'après  m'avoir  tuée  !  » 
Elle  reçoit  trois  blessures.  Sa  beauté,  plus 
grande  encore  dans  cette  scène  terrible,  émeut 
un  des  assassins  :  un  cri  de  grâce  se  fait  en- 
tendre. Subjugués  par  cet  ascendant  qu'in- 
spire forcément  la  vertu,  et  peut-être  par  l'irré- 
sistible attrait  de  la  beauté  dans  les  larmes,  les 
égorgeurs  entourent  le  père  et  la  fille,  et  l'un 
d'eux,  lui  présentant  un  verre  de  sang  qui  s'é- 
chappait de  la  tète  de  M.  de  Saint-Marsault, 
lui  dit  :  «  Bois  ce  sang  à  la  santé  de  la  nation, 
citoyenne,  et  ton  père  sera  libre.  »  Elle  l'avale 
d'un  trait,  et  conquiert,  par  cet  acte  inouï  de 
piété  filiale,  la  liberté  de  son  père. 

»  Peu  de  temps  après,  Mlle  de  Sombreuil 
épousa  son  parent,  M.  le  comte  de  Villelume. 
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»  En  1814,  Louis  XVIII,  ne  voulant  pas  que 
Je  nom  de  Sombreuil,  dont  le  dernier  avait  été 
fusillé  à  Aura}*,  s'éteignit,  adressa  une  lettre 
autographe  à  mon  père  lettre  aujourd'hui 
encore  entre  mes  mains  ,  par  laquelle  il  lui 
exprimait  le  désir  qu'il  eût  ajouté  à  son  nom 
celui  de  Sombreuil. 

»  Après  sa  mort,  le  ijmai  1823,  le  cœur  de  ma 
mère  fut  inhumé  dans  la  chapelle  des  Invalides 
d'Avignon. 

»  Lors  de  la  suppression  de  cette  succursale, 
en  i85o,  les  invalides  présentèrent  une  requête 
au  prince  Louis  Napoléon,  président  de  la  Ré- 
publique, pour  obtenir  que  le  cœur  de  leur  bon 
ange  c'est  ainsi  qu'ils  l'appelaient)  fût  conservé 
au  milieu  d'eux.  Le  prince  Louis  ayant  fait 
droit  à  cette  requête,  avis  m'en  fut  donné  par 
la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

»  M.  le  maréchal  gouverneur  me  charge  d'avoir 
l'honneur  de  vous  prévenir  que  la  cérémonie  relative  au 
cœur  de  Mmc  la  comtesse  de  Sombreuil  aura  lieu  aux 
Invalides,  le  vendredi  6  de  ce  mois,  à  midi. 

»  Si  vous  voulez  vous  présenter  au  cabinet  du  gou- 
verneur, j'aurai  l'honneur  de  vous  donner  une  autori- 
sation et  de  vous  adresser  au  curé  des  Invalides. 

»  Veuillez,  etc. 

»  Signé  Baron  Du  Casse   » 
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»  C'est  ainsi  que,  par  une  exception  unique 
dans  l'histoire,  le  cœur  d'une  femme  repose  au 
milieu  des  gloires  dont  la  France  s'honore. 

»  Permettez -moi,!  monsieur  le  rédacteur, 
après  ce  récit  exact  des  faits  qui  concernent  ma 
mère,  de  joindre  ici  un  document  officiel  attes- 
tant l'acte  mémorable  de  MUe  de  Sombreuil,  con- 
testé par  quelques  biographes  : 


EXTRAIT  DU  REGISTRE  DES  ARRETES  DU  COMITE 
DE  LÉGISLATION. 

Séance   du   26  thermidor,   Van    III   de   la  République 
française,  une  et  indivisible. 

«  Vu  par  le  comité  de  législation  la  pétition  de  la  ci- 
toyenne Viraud  Sombreuil.  laquelle  réclame  la  main- 
levée sur  le  séquestre  apposé  sur  les  biens  héréditaires 
des  citoyens  Viraud  de  Sombreuil,  son  père  et  gouver- 
neur des  Invalides,  et  l'autre,  -son  frère,  inhumainement 
assassinés  au  tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  le 
2  prairial  an  II 

»  Considérant  :  i°  Que  la  citoyenne  Sombreuil  a  des 
droits  évidents  à  la  moitié  des  successions  dont  il 
s'agit  ; 

»  2°  Qu'elle  a  également  des  droits  infiniment  plausi- 
bles sur  une  partie  de  l'autre  moitié,  parce  que  la  suc- 
cession de  son  frère,  injustement  supplicié,  doit  lui 
appartenir  tout  entière;  parce  que  les  lois  ordonnent, 
sans  limitation  quelconque,  la  restitution  des  biens  des 
condamnés  à  leur  famille:  parce  que  la  République  a 
solennellement  et  justement  renoncé  à  tous  les  droits 
ouverts  par  des  assassinats  judiciaires  dont  elle  ne  peut 
.profiter  ni  directement  ni  indirectement. 
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»  Considérant  que.  sur  le  mobilier  délaissé  par  son 
père,  la  citovenne  Sombreuil  a  des  prétentions  particu- 
lières et  infiniment  favorables:  elle  assure  que.  dans  la 
saisie  des  effets  qu'il  a  délaissés,  on  a  compris  ceux  qui 
étaient  à  elle:  elle  assure  et  prouve  que  son  père  lui 
avait  donné  tout  son  mobilier  -. 

»  Considérant  que  les  assertions  d'une  personne 
dont  la  piété  filiale  s'est  signalée  par  un  acte  de  cou- 
rage inouï  et  par  des  traits  héroïques  qui  doivent 
passer  à  la  postérité  la  plus  reculée  sont  du  plus  grand 
poids  : 

»  Considérant  que  la  République  doit  s'empresser  de 
rendre  justice  à  une  telle  héroïne  dans  la  plus  grande 
latitude. 

»  Arrête,  en  exécution  des  articles  4  et  7  de  la  loi 
du  i3  ventôse  an  III.  et  par  les  considérants  sus-énon- 
cés é 

»  Charge  la  commission  des  administrations  civiles, 
police  et  tribunaux,  de  l'exécution  du  présent  arrêté. 

»  Signé:  Laplaigxe.  président:  Mollevaut.  Sou- 
ligxac,  Pons  ;de  Verdun).  Laxjuixais.  Besard  et 
Del  ah  aye. 

»  Pour  copie  conforme  : 
»  Signé  Laplaigxe.  président  ;  Souligxac. 
»  Pour  expédition  conforme  : 

»  La  commission  des  administrations  civiles,  police 
et  tribunaux  : 

»  Le  chargé  provisoire  :  Aumoxt. 

»  Pour  copie  conforme  :  Lefebvre.  » 

»  Recevez,  monsieur  le  rédacteur,  avec  tous 
mes  remerciments,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration la  plus  distinguée. 

»  Comte  de  Sombreuil.  » 
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III 


A  la  lettre  de  M.  de  Sombreuil,  nous  répon- 
dîmes comme  il  suit  : 

Il  faut  en  finir  avec  certaines  légendes. 
L'histoire  a  longtemps  été  remplie  de  ces  faits 
divers  erronés,  espèces  d'herbes  parasites  que 
l'esprit  de  parti  arrosait  avec  un  soin  pieux.  La 
critique,  à  la  fin,  est  venue  ;  elle  a  arraché  une 
à  une  ces  touffes  absorbantes,  et  fort  heureu- 
sement les  fables  sont  oubliées  aujourd'hui 
ou  jugées  à  leur  valeur.  L'herbe  cependant 
repousse  parfois,  l'erreur  trouve  encore  des 
esprits  crédules.  C'est  pour  ceux-là  que  je  veux 
revenir  sur  un  fait  que  je  croyais  depuis 
longtemps  tiré  au  clair. 

Le  Grand  Journal  avait  reproduit,  il  y  a 
quelque  temps,  une  partie  de  la  chronique  de 
l'Avenir  national,  où  je  contais  comment 
Mlle  de  Sombreuil,  lors  des  massacres  de  sep- 
tembre, n'avait  pu  boire  le  fameux  verre  de 
sang  demeuré  légendaire,  en  dépit  de  la  cri- 
tique historique. 

Le  comte  de  Villelume  de  Sombreuil,  fils  de 
Mlle  de  Sombreuil,  a  adressé  à  ce  sujet  une 
lettre  rectificative    au  rédacteur   en  chef  du 
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Grand  Journal,  et  dans  celte  lettre  M.  le 
comte  de  Sombreuil  croit  répondre  à  notre  ar- 
ticle en  reproduisant  littéralement  la  légende 
que  nous  avons  essayé  de  détruire,  sans  vou- 
loir pour  cela  révoquer  en  doute  l'héroïsme  de 
Mlle  de^Sombreuil  : 

«  Vers  onze  heures,  on  appelle  le  citoyen  Marsault  et 
le  citoyen  de  Sombreuil.  Le  premier  tombe  frappé  d'un 
coup  de  hache  qui  lui  fend  la  tète  :  déjà  le  fer  était  levé 
pour  atteindre  M.  de  Sombreuil,  quand  sa  fille  l'aper- 
çoit. Elle  s'élance  au  cou  de  son  père,  qu'elle  enveloppe 
de  sa  magnifique  chevelure,  et.  présentant  sa  poitrine 
aux  assassins  :  «  Vous  n'arriverez  à  mon  père,  dit-elle, 
qu'après  m'avoir  tuée!  »  Elle  reçoit  trois  blessures.  Sa 
beauté,  plus  grande  encore  dans  cette  scène  terrible, 
émeut  un  des  assassins  :  un  cri  de  grâce  se  fait  entendre. 
Subjugués  par  cet  ascendant  qu'inspire  forcément  la 
vertu,  et  peut-être  par  l'irrésistible  attrait  de  la  beauté 
dans  les  larmes,  les  égorgeurs  entourent  le  père  et  la 
fille,  et  l'un  d'eux,  lui  présentant  un  verre  de  sang  qui 
s'échappait  de  la  tète  de  M.  de  Saint-Marsault.  lui  dit  : 
«Bois  ce  sang  à  la  santé  de  la  nation,  citoyenne,  et  ton 
père  sera  libre.  »  Elle  l'avale  d'un  trait,  et  conquiert, 
par  cet  acte  inouï  de  piété  filiale,  la  liberté  de  son 
père.  » 

Voilà  bien  l'anecdote  qu'on  nous  a  tant  de 
fois  répétée,  celle  qui  nous  faisait  frissonner  à 
cet  âge  heureux  où  nous  apprenions  la  Révo- 
lution française  dans  certains  livres  d'histoire 
si  bien  faits  pour  être  étudiés  au  lendemain 
d'une  lecture  des  contes  de  Perrault  et  des  ex- 
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ploits  de  ses  ogres.  Voilà  le  fait  divers  illustre 
que  M.  Victor  Hugo,  parlant  de  Mlle  de  Som- 
breuil,  revêtit  un  jour  de  sa  poésie  d'adoles- 
cent : 

Souvent,  hélas  !  l'infortunée, 
Comme  si  de  sa  destinée 
La  mort  eût  rompu  les  liens, 
Sentit  avec  des  terreurs  vaines 
Se  glacer  dans  ses  pâles  veines 
Un  sang  qui  n'était  pas  le  sien! 

Voilà  la  persistante  impossibilité  que  je 
regrette  de  retrouver  encore  dans  le  livre  de 
M.  Edgar  Quinet  :  «  Deux  jeunes  filles,  Mlle  de 
Sombreuil  et  Mlle  Cazotte,  désarmèrent  les 
bourreaux  et  sauvèrent  leurs  pères,  la  pre- 
mière en  buvant  un  verre  de  sang.  »  (La  Révo- 
lution, tome  I,  p.  384.)  Mais  puisque  aussi  bien 
M.  le  comte  de  Sombreuil  nous  en  fournit  l'oc- 
casion, je  veux,  en  peu  de  mots,  raconter  l'his- 
toire exacte  de  ce  verre  de  sang  bu  à  la  santé 
de  la  nation. 

Comment  naquit  cette  légende?  Quel  est  l'in- 
venteur breveté,  sans  garantie  de  l'histoire,  de 
cette  anecdote  ?  Aucun  contemporain  n'en 
parle  :  Jourgniac  de  Saint-Méard  n'en  dit  mot, 
pas  plus  que  les  chroniqueurs  ou  les  témoins 
royalistes  des  massacres  de  septembre,  l'abbé 
Sicard,  Peltier  ou  Maton  de  la  Varenne.  La- 
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cretelle,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution, 
dit,  à  propos  de  Mlle  de  Sombreuil  :  «  On  lui 
présente  un  verre  ;  elle  regarde,  elle  croit  voir 
du  sang...  »  Dans  une  romance  qu'un  poëte  de 
ce  temps-là,  Coëttant  ou  Coittant,  composa 
pour  célébrer  le  dévouement  de  Mlle  de  Som- 
breuil, il  n'est  aucunement  question  du  verre 
de  sang.  Or,  je  trouve  ce  renseignement  dans 
les  Mémoires  sur  les  prisons,  à  la  date  du 
1 8  pluviôse  an  II  :  «  Le  cito3ren  Coittant  a  donné 
lecture  d'une  romance  de  sa  composition  sur 
le  dévouement  de  la  citoyenne  Sombreuil;  sa 
généreuse  action  a  été  célébrée  de  la  manière 
la  plus  touchante:  l'héroïne  était  présente  et 
écoutait  la  tète  baissée;  son  visage  était  baigné 
de  pleurs.  » 

«  L'héroïne  était  présente  »,  —  et  sans  doute 
l'assemblée  nombreuse.  On  n'eût  pas  manqué 
de  faire  remarquer  à  Coittant  l'oubli  du  verre 
de  sang,  si  le  fait  eût  été  authentique. 

M.  Louis  Blanc  a  expliqué  ce  qui  a  pu  don- 
ner lieu  à  cette  sinistre  légende.  Mile  de  Som- 
breuil allait  s'évanouir,  lorsque  l'un  des  mas- 
sacreurs lui  présenta  un  verre  d'eau  dans  lequel 
une  goutte  de  sang  tomba  de  la  main  de  cet 
homme.  Le  fait  a  été  rapporté  à  M.  Louis  Blanc 
par  une  amie  de  Mlle  de  Sombreuil,  qui  l'avait 
conté  elle-même  pour  prouver  que  les  meur- 
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triers  de  l'Abbaye  (sans  excuse  devant  l'his- 
toire et  la  morale)  n'étaient  pas  absolument 
insensibles. 

Mais  non,  c'est  à  Fauteur  du  Mérite  des  fem- 
mes que  nous  devons  ce  conte  qui  a  fait  for- 
tune. Après  avoir  célébré  le  dévouement  de 
M1Ie  de  Sombreuil,  laquelle  avait  partagé  la  cap- 
tivité de  son  père,  et,  l'accompagnant  devant 
ses  juges,  avait  plaidé  pour  lui  de  toute  sa  jeu- 
nesse et  de  toutes  ses  larmes,  après  avoir 
écrit.... 

Une  fille  au  printemps  de  son  âge. 
Sombreuil.  vient,  éperdue,  affronter  le  carnage. 
Etc.,  etc.    ' 

Legouvé,  qui  (il  le  dit  lui-même)  ne  put  pla- 
cer le  verre  de  sang  dans  son  poëme,  ajouta 
une  note  en  prose  où  il  raconta  —  le  premier  — 
quelle  condition  on  mit  —  selon  lui  —  à  la  dé- 
livrance de  M.  de  Sombreuil.  Legouvé  ignorait 
donc  comment  fonctionnait  le  tribunal  de  l'Ab- 
ba}Te;  il  ne  savait  pas  que  tout  prisonnier 
déclaré  en  liberté  par  Maillard,  entre  les  deux 
guichets,  ne  courait  plus  aucun  danger  au 
dehors?  Et  n'est-ce  pas  à  Maillard  lui-même 
que  M.  de  Sombreuil  dut  la  vie,  à  ce  Mail- 
lard qui,  dit  M.  Michelet,  s'en  alla  de  l'Abbaye 
emportant  la  vie  de  quarante-trois  personnes 
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qu'il  avait  sauvées  et  l'exécration  de  l'avenir'/ 
11  est  hors  de  doute,  en  effet,  que  Stanislas 
Maillard  ait  prononcé  cette  belle  parole  :  «  Je 
crois  qu'il  serait  indigne  du  peuple  de  tremper 
ses  mains  dans  le  sang  de  ce  vieillard.  »  On  la 
retrouve  citée  dans  le  Patriote  français  de 
Brissot,  qu'on  ne  peut  accuser  de  partialité 
en  faveur  des  septembriseurs. 

Delille  n'a  pas  imité  Legouvé,  et,  dans  son 
poëme  de  la  Pitié,  il  s'est  abstenu  de  parler  du 
verre  de  sang.  Les  poètes  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  l'abnégation  et 
l'amour  filial  de  Mlle  de  Sombreuil  furent  abso- 
lument admirables  en  ces  journées  terribles. 
J'ai  dit  qu'elle  avait  obtenu  la  faveur  d'aller 
retrouver  son  père  dans  sa  prison,  et  l'on  pour- 
rait s'étonner  de  rencontrer  à  cette  époque 
ce  singulier  mélange  de  rigueur  et  de  pitié. 
Qui  pourrait  arracher  aujourd'hui  cette  grâce 
de  partager  la  captivité  d'un  détenu?  EtMlle  de 
Sombreuil  ne  fut  pas  la  seule  qui  s'enferma 
ainsi  avec  un  parent.  La  marquise  de  Fausse- 
Landry  ne  demeura-t-elle  pas  dans  la  prison 
de  son  oncle,  l'abbé  de  Rastignac?  Mme  de 
Fausse-Landry  a  même  publié  une  relation  des 
massacres  de  septembre,  et  il  n'y  est  point 
question  du  verre  de  sang  bu  par  Mlle  de  Som- 
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breuil.  On  pourrait  d'ailleurs  invoquer  son 
témoignage,  car  Mme  la  marquise  de  Fausse- 
Landry  vit  encore,  croyons-nous,  à  Paris. 

Nous  admirons  certes  autant  que  personne 
l'héroïsme  de  Mlle  de  Sombreuil.  Elle  a  partagé 
la  captivité  de  son  père,  elle  eût  voulu  à  coup 
sûr  partager  sa  condamnation.  Mais,  énergi- 
quement,  nous  nions  qu'elle  ait  pu  ou  dû  boire 
un  verre  de  sang.  M.  le  comte  de  Sombreuil 
a  beau  citer  dans  sa  lettre  un  Extrait  du 
registre  des  arrêtés  du  comité  de  législation 
(séance  du  26  thermidor  an  III),  cet  extrait 
constate  simplement  avec  nous  son  courage 
inouï  et  sa  piété  filiale.  11  ne  dit  rien,  et  pour 
cause,  du  verre  de  sang. 

Bref,  l'horrible  anecdote  est  apocryphe. 

Tout  le  prouve. 

L'histoire  :  sur  le  registre  de  l'Abbaye,  en 
regard  du  nom  de  Sombreuil  et  de  la  main 
même  de  Maillard,  de  cette  écriture  calme  et 
correcte,  il  est  porté  :  oc  Jugé  par  le  peuple  et 
mis  en  liberté.  »  Qu'avait-on  besoin,  encore 
un  coup,  de  racheter  M.  de  Sombreuil  en  vi- 
dant un  verre  de  sang,  puisqu'il  était  libre? 

La  physiologie  :  M.  Barthélémy  Maurice, 
l'historien  des  Prisons  de  la  Seine,  a  consulté 
des  hommes  de  science  qui  lui  ont  affirmé  que 
du  cadavre  d'un  homme  tué  comme  on  a  tué 
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les  prisonniers  de  l'Abbaye,  il  serait  tout  à 
fait  impossible  de  tirer  un  verre  de  sang 
potable.  Or,  d'après  M.  de  Sombreuil,  le  sang 
présenté  à  sa  mère  aurait  été  recueilli  d'une 
blessure  reçue  à  la  tête  par  M.  de  Saint-Mar- 
sault,  ce  qui  rend  la  chose  encore  plus  invrai- 
semblable. 

La  vérité  est  que  Mlle  de  Sombreuil  aura  bu 
quelque  verre  d'eau  ou  de  vin  von  en  avait  dis- 
tribue aux  travailleurs \  et  la  preuve,  c'est  que 
Mlle  Cazotte,  qui,  elle  aussi,  sauva  son  père 
une  fois,  en  fit  autant.  Le  fils  de  Cazotte,  qu'on 
ne  peut  accuser  d'être  un  ami  de  la  Révolution, 
le  dit  tout  au  long  en  contant  qu'elle  but*  à  la 
santé  de  la  nation  :  «  C'est  par  exagération 
qu'il  a  été  dit  qu'un  verre  de  sang  des  vic- 
times lui  avait  été  versé  (à  MUe  de  Sombreuil  ; 
les  verres  portaient  les  traces  des  mains  aux- 
quelles ils  servaient,  et  la  même  santé  avait 
été  imposée  à  ma  sœur.  »  Témoignage  d'un 
royaliste,  par  J.  S.  Cazotte,  in-8°,  1839.) 

ISIais  il  ne  suffit  pas  à  M.  le  comte  de  Som- 
breuil que  sa  mère  ait  bu  un  verre  de  sang,  ce 
qui  est  —  l'assertion  de  Cazotte  suffirait  à  le 
prouver  —  complètement  erroné.  M.  de  Som- 
breuil veut  aussi  que  Mlle  de  Sombreuil  ait  été 
menacée  ensuite  de  Téchafaud. 

«  Mlle  de  Sombreuil,  ajoute-t-il  dans  sa  lettre, 
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ne  jouit  pas  longtemps  du  triomphe  dû  à  son 
sublime  dévouement.  Son  père  et  son  frère 
aîné,  incarcérés  de  nouveau  en  1793,  elle  ob- 
tient encore  de  les  suivre.  Traduits  au  mois 
de  mai  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  ils 
furent  conduits  à  Féchafaud. 

»  Mais  un  décret  de  la  Providence  devait 
sauver  une  seconde  fois  ma  mère.  Le  même 
homme  qui,  dans  le  chœur  de  l'Abbaye,  avait 
fait  entendre  le  cri  de  grâce  et  suspendu  ainsi 
le  poignard  des  assassins,  l'ayant  reconnue 
dans  la  fatale  charrette,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  il  la  saisit  par  les  poignets  et  la 
précipita  hors  de  la  voiture.  » 

Or,  aucune  biographie  de  Mlle  de  Sombreuil 
n'indique  ni  sa  condamnation,  ni  la  façon  ex- 
traordinaire dont  elle  aurait  été  sauvée  par  un 
honnête  massacreur,  un  septembriseur  ex  ma- 
china, aidé  d'un  décret  de  la  Providence.  On 
peut  tenir  ce  fait  pour  complètement  imagi- 
naire. En  effet,  M.  de  Sombreuil,  impliqué 
dans  le  procès  des  chemises  rouges,  et  son 
fils,  pris  à  Quiberon  les  armes  à  la  main,  ont 
été  condamnés  le  17  juin  1795  (et  non  1793, 
comme  dit  M.  de  Sombreuil)  ;  et  —  c'est  M.  F. 
Lock  qui  veut  bien  me  le  faire  remarquer  — 
la  liste  officielle  des  condamnés  ne  porte  pas  le 
nom  de  Mlle  de  Sombreuil,  preuve  évidente  que 
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celle-ci  ne  fut  pas  condamnée,  et  par  consé- 
quent ne  fut  ni  mise  dans  la  charrette  des 
exécutions,  ni  arrachée  à  la  mort  par  le  moyen 
impossible  qu'on  a  indiqué.  Au  surplus,  il 
existe  une  lettre  de  Mlle  de  Sombreuil  à  Fou- 
quier-Tinville,  où  elle  intercède  pour  les  deux 
accusés.  Il  est  donc  bien  évident  qu'elle  n'était 
point  impliquée  comme  ils  le  furent,  dans  le 
complot  de  Batz.  Cette  lettre,  d'ailleurs,  mé- 
riterait d'être  citée.  J'y  remarque,  entre  autres 
choses,  ce  singulier  passage  :  «  Je  me  repose 
sur  ta  justice;  ton  âme  intègre  et  pure,  ton 
dévouement  à  ta  patrie  te  feront  un  devoir 
d'examiner  avec  ta  sévérité,  mais  aussi  avec  ta 
justice  ordinaire,  la  conduite  des  deux  indi- 
vidus. y> 

La  présente  question,  du  reste,  a  été  traitée 
et  discutée  longuement  dans  Y  Intermédiaire 
année  1864,  et,  l'enquête  terminée,  il  s'est 
trouvé  que  tous  les  témoignages  concordent 
à  faire  rejeter  comme  fantastique  l'incident  du 
verre  de  sang.  On  voit  pourtant  que  la  légende 
n'est  pas  tout  à  fait  morte.  J'aurais  été  heu- 
reux, pour  ma  part,  si  j'avais  pu  contribuer  à 
la  détruire,  dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  de 
l'histoire. 

Je  ne  voudrais  pas  rouvrir  aujourd'hui  un 
débat  qui  me  parait   clos.   Voici   pourtant,   à 
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propos  du  \rerre  de  sang  de  Mlle  de  Sombreuil, 
une  lettre  et  un  document  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  passer  sous  silence.  Le  docu- 
ment en  question  est,  croyons-nous,  inconnu 
en  France.  Il  vaut  donc  la  peine  d'être  publié. 

«  Mon  cher  ami, 

»  Il  y  a  deux  ans  et  demi,  M.  Louis  Blanc, 
répondant  à  une  critique  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg qui  mettait  en  doute  l'exactitude  de  cer- 
tains passages  de  son  Histoire  de  la  Révolution 
française,  publia,  en  anglais,  dans  YAthenœum 
(26  septembre  i863),  une  curieuse  lettre  qui  lui 
était  adressée  par  une  vieille  dame  française, 
au  sujet  de  l'épisode  de  Sombreuil.  Cette  dame, 
que  ses  opinions  royalistes  ne  peuvent  rendre 
suspecte  de  partialité,  tenait  de  Mlle  de  Som- 
breuil elle-même  le  détail  des  faits  qu'elle  re- 
late, et  qui  sont  une  preuve  de  plus  contre  la 
fable  du  verre  de  sang. 

»  Je  ne  sache  pas  que  cette  lettre  ait  été 
publiée  en  France.  A  tout  hasard  je  traduis  à 
votre  intention  ce  précieux  document,  enchanté 
qu'il  achève  de  vous  donner  raison  dans  l'in- 
téressante polémique  que  vous  avez  si  victo- 
rieusement engagée. 

»  Tout  à  vous. 

»  Paul  Parfait.  » 
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Voici  maintenant  la  lettre  que  M.  Paul  Par- 
fait a  bien  voulu  traduire  pour  nous  : 

«  Cher  monsieur  Louis  Blanc, 

»  Vous  me  demandez  si  rien  n'est  venu  modifier  mon 
opinion  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  raconté  la  vérité, 
quant  aux  faits  relatifs  à  Mllc  de  Sombreuil.  pendant  les 
journées  à  jamais  lamentables  de  septembre  1792. 

»  Mon  opinion  est  et  devait  naturellement  rester  la 
même,  car  je  tenais  ces  détails  de  la  bouche  même  de 
Mlle  de  Sombreuil.  Je  ne  puis  mieux  vous  convaincre 
de  l'exactitude  de  mes  assertions  qu'en  vous  racontant 
de  quelle  manière  la  version  de  l'aventure  fut  portée  à 
ma  connaissance  par  cette  héroïne  de  la  piété  filiale, 

»  En  i8i5.  à  l'époque  des  événements  du  20  mars, 
étant  très-jeune,  je  vivais  avec  ma  famille  à  Paris,  rue 
Saint-Hyacinthe  Saint-Michel.  n°  1.  Mon  frère  aine,  étu 
diant  en  droit,  partit,  comme  beaucoup  d'autres,  pour 
aller  rejoindre  Louis  XVIII  à  Gand.  Dans  la  même  rue, 
au  n°  3.  habitait  une  veuve  nommée  Mrae  de  Monta- 
ient je  puis  mal  orthographier  le  nom  .  Cette  dame 
avait  une  fille  plus  âgée  que  moi  et  un  fils,  chevau- 
léger  dans  une  des  quatre  compagnies  qu'on  nommait 
alors  la  maison  du  roi.  M.  Aimé  de  Montarant.  fils 
unique,  se  montrait  peu  empressé  de  rejoindre  à  Gand 
ceux  de  ses  camarades  qui  avaient  suivi  le  roi.  et  cela 
par  égard  pour  sa  mère  dont  il  était  tendrement  aimé. 
Ayant  appris  le  départ  de  mon  frère,  celle-ci  pria  ma 
mère  de  lui  faire  savoir,  dès  qu'elle  aurait  de  ses  nou- 
velles, comment  il  s'y  était  pris  pour  passer  la  fron- 
tière sans  être  arrêté.  Son  fils  lui  avait  promis  de  ne  pas 
partir  avant  d'avoir  reçu  cette  information  :  il  ne  partit 
point.  De  tout  ceci  il  résulta  que  mon  frère,  à  son  retour 
de  Gand.  nous  trouva  en  relations  avec  la  famille  Mon- 
tarant. que  j'ai  depuis  longtemps  perdue  de  vue.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  à  l'époque  dont  je  parle.  Mllc  de  Monta- 
rant  vint  un  jour,  de  la  part  de  sa  mère,  nous  inviter 
tous  à  dîner.  Ma  mère,  je  ne  sais  pourquoi,  montrant 
quelque  hésitation.  Mllc  de  Montarant  lui  dit  :  «  Il  y 
aura  une  de  nos  cousines.  Mlle  de  Sombreuil.  mainte- 
nant Mme  de  Villelume,  si  fameuse  par  le  courage 
qu'elle  montra  en  septembre  1792.  courage  auquel  son 
père  dut  la  vie.  malheureusement  pour  peu  de  temps.  » 
Le  désir  de  voir  Mllc  de  Sombreuil  eut  raison  des  hési- 
tations de  ma  mère.  Cette  dame  n'avait  que  quelques 
jours  à  dépenser  à  Paris.  Elle  y  était  venue  pour  atten- 
dre le  retour  de  son  mari.  qui.  ayant  suivi  le  roi  à  Gand. 
faisait  partie  du  corps  dit  des  officiers  sans  troupes. 
corps  presque  entièrement  composé  de  vétérans  de  la. 
première  émigration.  MŒe  de  Villelume.  si  je  ne  me 
trompe,  habitait,  depuis  son  retour  en  France,  dans  le 
Limousin,  lieu  de  naissance  de  son  mari,  lequel  était. 
par  parenthèse,  un  de  ses  cousins.  Elle  avait  un  fils 
qui  me  parut,  à  vue  d'œil.  avoir  une  douzaine  d'années. 
•  Mmc  de  Villelume.  à  ce  qu'on  m'a  dit.  mourut  quelques 
années  après,  à  Avignon. 

»  Pendant  le  diner  je  remarquai  que  cette  dame  ne 
buvait  que  du  vin  blanc.  Je  dis  à  Mllc  de  Montarant  : 
«  La  répugnance  insurmontable  qu'éprouve  Mmc  de 
»  Villelume  à  prendre  du  vin  rouge  tient  sans  doute  au 
»  souvenir  du  verre  de  sang  qu'elle  fut  forcée  de  boire  ? 
»  —  Elle  n'a  jamais  bu  de  verre  de  sang  !  répondit 
»  MUc  de  Montarant:  c'est  là  une  erreur  que  je  vous 
»  engage  à  redresser,  comme  elle  ne  manque  pas  de  le 
»  faire  chaque  fois  qu'elle  en  trouve  l'occasion.  »  Son 
cousin  l'ayant  alors  invitée  à  parler.  M'»e  de  Villelume 
s'exprima  à  peu  près  comme  il  suit:  ce  Je  ne  dirai  pas 
»  que  ce  soit  jamais  sans  un  sentiment  des  plus  pénibles 
»  que  je  reporte  mes  souvenirs  sur  ce  terrible  épisode  de 
»  ma  vie.  ni  que  je  puisse  accorder  aucune  sympathie 
»  aux  instruments  d'un  parti  qui  fut  pour  moi  la  cause 
»  de  tant  de  malheurs:  mais  je  crois  qu'il  est  de  mon 
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y>  devoir  de  ne  pas  souffrir  qu'un  crime,  qui  ajouterait 
»  une  nouvelle  atrocité  à  tant  d'horreurs,  soit  imputé 
»  à  tort  à  ceux  qui  me  rendirent  mon  père.  Voici  la 
»  vérité  :  Quand  les  meurtriers,  touchés  de  mes  efforts 
»  pour  sauver  mon  père,  m'accordèrent  sa  vie,  vaincue 
»  par  l'émotion,  je  me  sentis  défaillir.  Alors  les  meur- 
»  triers.  par  un  sentiment  difficile  à  concevoir  '  de  la 
»  part  de  gens  qui  avaient  commis  tant  de  crimes. 
»  m'emmenèrent  devant  la  porte  d'un  café  voisin.  L'un 
»  d'eux,  ayant  demandé  un  verre  d'eau  sucrée  à  la  fleur 
»  d'oranger,  m'en  fit  boire  quelques  gouttes  qui  me  ra- 
»  nimèrent;  mais  ses  doigts  teints  de  sang  avaient  taché 
»  le  verre.  Mon  premier  mouvement,  à  la  vue  de  la 
»  main  ensanglantée  tendue  vers  moi,  fut  de  me  retour- 
»  ner  avec  horreur  ;  sur  quoi  un  de  ceux  qui  me  soute- 
»  naient  murmura  à  mon  oreille  :  «  Bois,  citoyenne,  et 
»  pense  à  ton  père.  »  Ainsi  fis-je,  mais  jamais  depuis  je 
»  n'ai  vu  de  vin  rouge  dans  un  verre  sans  être  prise  de 
»  frisson.  » 

»  Tel  est,  cher  monsieur,  le  récit  authentique  des 
faits,  tel  que  je  le  tiens  de  Mlle  de  Sombreuil  elle- 
même. 

»  Je  vous  autorise  volontiers  à  faire  de  ce  renseigne- 
ment l'usage  qui  vous  paraîtra  convenable. 

»  Ve  de  Montmahon,  née  Roussel.  » 

Et  maintenant  la  question  est  jugée. 


LA   MAISON  DE    MARAT 

1793-1870 


Vieilles  maisons!  vieux  souvenirs! 

Combien  de  fois  n'ai-je  point  cherché,  dans 
les  rues  de  Paris,  les  traces  du  passé?  Avec 
quelle  fièvre  j'interrogeais  les  coins  de  rues,  les 
logis  aux  façades  antiques  !  Que  de  souvenirs 
historiques  ramassés  en  passant! 

Connaissiez-vous  le  coin  de  Paris  qui  s'ap- 
pelait les  piliers  des  Halles,  un  pauvre  coin  — 
bien  innocent,  bien  pittoresque  —  où  le  peintre 
retrouvait  comme  an  reflet  du  Paris  de  la 
Fronde,  où  le  rêveur  pouvait  se  figurer  que 
Molière  avait  gamine?  J'y  avais  passé  souvent, 
m'arrêtant  tout  exprès  devant  ces  boutiques 
obscures  où  s'entassaient,   dans  un  pèle-mèle 
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et  une  ombre  bizarres,  des  meubles  et  des  sou- 
liers, des  bonnets  de  tulle  et  des  chaussons  de 
lisière,  un  assemblage  de  marchandises  di- 
verses, des  fauteuils  et  des  légumes,  des  sabots 
et  de  la  volaille  que  des  marchandes  inamo- 
vibles, et  conservant  encore  le  type  de  ces 
femmes  qui  acclamaient  le  duc  de  Beaufort, 
débitaient,  superbes  sur  leurs  tabourets  de 
paille  ,  le  gueux  de  terre  sous  leurs  pieds , 
comme  des  sénateurs  sur  leurs  chaises  curules. 
Tout  cela  a  disparu. 

X'ai-je  point  revu  Denis  Diderot,  ce  bon,  ce 
grand,  ce  fougueux  génie,  en  passant  devant 
cette  maison  de  la  rue  Taranne  qui  fait  l'angle 
de  la  rue  Saint-Benoit  et  où  maintenant  on  a 
établi  un  café?  Et  d'Holbach,  ne  l'ai- je  point 
rencontré,  lui  aussi,  devant  cette  maison  de 
la  même  rue,  maison  qui  fut  la  sienne  et  où 
l'on  voit  à  cette  heure  un  établissement  de 
bains  ? 

Place  Scipion,  à  l'endroit  où  l'on  a  établi  la 
boulangerie  des  hospices  civils,  n'ai-je  point 
foulé,  comme  tant  d'autres ,  la  place  où  sont 
enfouis  les  os  de  Mirabeau?  Oui,  l'orateur 
puissant,  le  Titan  de  la  tribune  est  là,  sous  ces 
pavés  ;  il  est  là,  avec  tant  d'autres  cadavres, 
avec  Pichegru ,  avec  tous  ceux  qui  furent  en- 
terrés au  cimetière  Sainte-Catherine. 
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Et  Marat,  qu'on  crut  jeté  àl'égout  de  la  Halle 
(on  n'y  jeta  que  son  buste  ,  n'est-il  pas  en- 
terré dans  un  coin  ignoré  du  cimetière  Sainte- 
Catherine? 

Je  pense  à  Marat,  et  le  nom  de  Charlotte 
Corday  vient  sous  ma  plume.  Rue  d'Argout, 
au  n°  17,  dans  une  maison  dont  la  façade  est 
aujourd'hui  réparée,  mais  qui  naguère  encore 
montrait  des  fenêtres  en  guillotine  ,  —  maison 
de  chétive  apparence,  étroite,  à  boutique  fermée 
et  occupée  naguère  par  une  serrurerie — lorsque 
Charlotte  Corda3r  vint  à  Paris  pour  assassi- 
ner Marat,  un  hôtelier  tenait  là,  rue  des  Vieux- 
Augustins,  comme  s'appelait  alors  la  rue, 
l'hôtel  de  la  Providence.  Charlotte  y  descendit; 
elle  n'était  pas  fort  éloignée  du  logis  de  Saint- 
Just,  qui  demeurait  rue  Gaillon,  à  l'hôtel  des 
États-Unis  n°  n  aujourd'hui.  Ce  fut  de  ce 
logis  qu'elle  partit  pour  aller  frapper  l'ami 
du  peuple. 

Singulier  ami,  flatteur  plutôt.  On  a  retrouvé, 
aux  Archives  nationales,  mainte  pièce  qui 
donne  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  Marat 
savant  —  un  empirique  bàtonné  souvent  par 
les  grands  seigneurs  auxquels  il  réclamait  ses 
gages,  et  qui,  se  plaignant  devant  le  commis- 
saire, n'en  gardait  pas  moins  rancune  des  coups 
reçus. 
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Mon  ami  M.  Emile  Campardon,  l'érudit  his- 
torien du  xvme  siècle,  m'a  communiqué 
maintes  pièces  qui  prouvent  à  la  fois  combien 
Marat  eut  de  mésaventures  avec  ses  clients 
mécontents,  et  combien  aussi  ses  malades  le 
traitaient  de  façon  étrange. 

Une  seule  de  ces  pièces  suffira  pour  confir- 
mer ce  que  je  veux  dire  : 


EXTRAIT    DES    REGISTRES    DU    COMMISSAIRE   AU    CHATELET 
m     A.    J.    THTOT,    1777. 

L'an  1777.  le  samedi  27  décembre,  dix  heures  du  soir, 
en  notre  hôtel  et  par-devant  nous.  Antoine-Joachim 
Thiot.  est  comparu  M.  Jean-Paul  Marat,  docteur  en 
médecine  et  médecin  des  gardes  du  corps  de  Monsei 
gneur  le  comte  d'Artois,  demeurant  à  Paris,  rue  de 
Bourgogne,  faubourg  Saint-Germain,  paroisse  Saint- 
Sulpice.  Lequel  nous  a  rendu  plainte  contre  M.  le  comte 
de  Zabielo.  Polonois  de  nation,  demeurant  à  Paris,  rue 
Coq-Héron,  hôtel  du  Parlement  d'Angleterre  garni  : 
contre  M.  Darnouville.  demeurant  à  Paris  ;  le  sieur 
Darbel.  demeurant  aussi  en  cette  ville  et  le  nommé 
Flamand,  domestique  de  dame  Courtin.  ci-après  nom- 
mée, et  nous  a  dit  que.  s'étant  rendu  aujourd'hui  à  sept 
heures  du  soir  chez  la  dame  Courtin,  rue  Neuve-Saint- 
Roch,  qu'il  traitoit  depuis  neuf  semaines  d'une  maladie 
de  poitrine,  pour  lui  faire  sa  visite  de  médecin  comme 
de  coutume,  il  a  trouvé  dans  l'antichambre  mondit 
sieur  le  comte  de  Zabielo.  qui.  au  lieu  de  le  laisser 
entrer  dans  la  chambre  de  la  malade,  l'a  fait  passer 
dans  une  autre  pièce  où  l'ont  immédiatement  suivi  les 
sieurs  Darnouville  et  Darbel:  qu'à  peine  assis,  mondit 
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sieur  le  comte  de  Zabielo  a  commencé  à  lui  faire  des 
reproches  sur  l'état  de  la  malade,  quoiqu'il  se  soit  beau- 
coup amélioré  depuis  qu'il  la  soigne,  et  sur  les  frais  de 
la  cure,  quoiqu'il  soit  dû  au  comparant  27  louis  pour  ses 
honoraires:  que  des  reproches  le  comte  de  Zabielo  est 
passé  aux  injures;  qu'il  a  traité  le  comparant  de  char- 
latan; que  lui.  comparant,  s  étant  levé,  a  répondu  qu'il 
étoit  surpris  qu'on  l'eût  fait  venir  pour  l'insulter  et  qu'il 
n'étoit  pas  fait  pour  souffrir  de  pareils  procédés.  Sur 
quoi  mondit  sieur  de  Zabielo  lui  auroit  porté  un  coup 
de  poing  sur  la  tète  ;  qu'au  même  instant  il  s'est  trouvé 
assailli  par  lesdits  sieurs  de  Zabielo,  Darnouville  et 
Darbel.  qui  l'ont  frappé  sur  la  tète,  lui  ont  arraché  beau- 
coup de  cheveux  et  lui  ont  fait  des  marques  de  leurs 
violences  au  doigt  et  sur  la  lèvre  inférieure  :  en  effet, 
nous  avons  aperçu  de  petites  excoriations,  l'une  au 
petit  doigt  de  la  main  gauche  et  l'autre  au  visage,  sous 
la  lèvre  inférieure  du  plaignant  ;  qu'il  n'est  parvenu  à 
se  dégager  qu'en  mettant  l'épée  à  la  main  pour  les  re- 
pousser, qu'à  l'instant  il  s'est  senti  saisi  le  bras  par  eux, 
qui  ont  sauté  sur  la  lame  de  son  épée,  qu'ils  ont  cassée; 
que  dans  un  moment  aussi  critique  il  auroit  crié  à  son 
laquais,  qui  étoit  resté  dans  l'antichambre  :  «  A  moi, 
Dumoulin!  on  m'assassine!  »  Quesonlaqu&'s,  entendant 
le  bruit,  étoit  accouru,  et  voulut  entrer:  mais  le  ditFla- 
mand  l'en  vouloit  empêcher.  Que  de  suite  ce  dernier  fut 
joint  auxdits  sieurs  de  Zabielo.  Darnouville  et  Darbel  en 
disant  :  «  Laissez-moi  faire,  monsieur  le  comte,  j'aurai 
bientôt  fait  son  affaire.  »  Que  le  plaignant,  livré  à  leur 
fureur,  s'étoit  vigoureusement  défendu  et  qu'à  l'aide  de 
son  laquais  qui  crioit  sans  cesse  aux  assaillans  :  «  Ne 
le  tuez  pas  !  «  il  s'étoit  enfin  débarrassé.  Qu'en  se  retirant, 
il  avoit  été  poursuivi  et  assailli  de  nouveau  par  ledit 
Darnouville.  dont  il  s'étoit  dégagé  avec  la  poignée  de 
son  épée.  Que  parvenu  à  gagner  la  rue,  il  s'étoit  rendu 
chez  lui  pour  examiner  l'état  de  sa  tète  où  il  sentoit  de 
vives  douleurs  et  où  il  a  vu  les  signes  de  violence  ci- 
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dessus  énoncés,  et  de  là  chez  nous,  pour  des  faits  ci-des- 
sus, circonstances  et  dépendances,  nous  rendre  la  pré- 
sente plainte  contre  lesdits  sieurs  de  Zabielo.  Darnou- 
ville.  Darbel.  Flamand  et  autres,  leurs  complices, 
fauteurs  et  adhérens.  Que.  comme  homme  public,  il 
dénonce  au  ministère  de  M.  le  procureur  du  roi.  attendu 
que  les  fonctions  du  plaignant  l'engagent  à  prêter  ses 
secours  à  quiconque  en  a  besoin,  et  doit  avoir  toute  sû- 
reté à  cet  égard,  remettant  là- dessus  sa  vengeance  au 
ministère  public.  Nous  requérant  acte  de  tout  ce  que 
dessus  *, 

Signé:  Jean-Paul  Marat  ;  Thiot. 

En  sortant  du  Luxembourg,  l'autre  jour,  j'ai 
voulu,  à  deux  pas  de  là,  visiter  une  maison  con- 
damnée ,  elle  aussi  1  l'ancien  appartement  de 
Marat.  Au  simple  point  de  vue  historique,  cette 
maison  valait  un  souvenir. 

Elle  porte  aujourd'hui  le  n°  20  de  la 
rue  de  l'École-de-Médecine ,  l'ancienne  rue 
des  Cordeliers.  «C'est,  dit  M.  Michelet,  la 
»  grande  et  triste  maison  avant  celle  de  la  tou- 
»  relie,  qui  fait  le  coin  de  la  rue.  »  Construction 
du  dix-septième  siècle  avec  escalier  assez  large, 
à  rampe  de  fer  historié.  C'est  par  là  que  Char- 
lotte a  passé,  pâle  sans  doute  et  contenant  les 
palpitations  de  son  cœur.  La  concierge  vous 

1  L'information  eut  lieu  le  17  janvier  suivant,  avec 
Marat  qui  se  dit  âgé  de  trente-trois  ans  et  Nicolas 
Dumoulin  vingt-cinq  ans  ,  domestique,  pour  témoins. 
Cette  information  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau. 
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avertit  qu'on  ne  visite  point  l'appartement  de 
Marat.  Sévère  consigne.  Mais  tant  de  curieux 
se  présenteraient,  en  effet,  chaque  jour.  11  faut 
avoir  un  certain  courage  pour  loger  dans  des 
lieux  historiques  et  soutenir  ainsi  de  continuels 
assauts.  Cet  appartement  est  au  premier,  et  le 
locataire  actuel  est  le  docteur  Galtier,  un  sa- 
vant médecin,  l'auteur  d'un  remarquable  Tra  ité 
de  toxicologie.  Jai  eu  un  moment  l'idée,  pour 
pénétrer  jusqu'à  lui,  de  me  donner  pour  ma- 
lade. Mais  quoi  !  j'ai  craint  qu'il  ne  m'ordonnât 
le  Midi  brusquement.  La  surprise  eût  été  inat- 
tendue. 

Je  pus  entrer  enfin.  La  chambre  étroite,  mais 
point  obscure,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Michelet, 
est  la  dernière  au  fond  de  la  cour  après  deux 
ou  trois  autres  assez  petites.  Ce  n'est  pas  même 
une  chambre,  c'est  un  cabinet.  Rien  n'est  resté 
au  surplus  du  temps  passé.  Un  papier  à  fleurs 
jaunes  tapisse  à  présent  cette  pièce.  Au  fond, 
à  l'endroit  où  étaient  placés  la  baignoire  et 
l'escabeau,  est  accrochée  une  photographie  de 
la  peinture  de  Paul  Baudry,  la  Mort  de  Marat, 
avec  une  dédicace  au  docteur  Galtier.  M.  Bau- 
drv  est  venu  là  étudier.  Des  brochures  encom- 
brent ce  cabinet,  et  l'on  peut  se  figurer  que  ce 
sont  encore  là  quelques-unes  de  ces  piles  de 
journaux  oubliées  par  les  porteurs,  les  plieurs, 
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qui  allaient  et  venaient  jadis  à  travers  ces 
chambres,  tout  le  jour  durant. 

Mais  comme  la  vue  de  ces  petites  pièces  si 
étroites  détruit  l'effet  produit  par  le  tableau  de 
Henri  Scheffer,  placé  dans  les  galeries  du 
Luxembourg!  Scheffer  a  représenté  une  cham- 
bre dix  fois  trop  vaste.  Il  a  groupé  toute  une 
foule  autour  de  la  baignoire;  or  la  vérité  est 
que  dans  la  salle  de  bain,  six  personnes  auraient 
peine  à  se  tenir  debout.  Paul  Delaroche,  au 
surplus,  a  commis  une  erreur  pareille,  et  le 
billot  et  la  hache  de  l'exécution  de  Jane  Gre}r, 
conservés  à  la  tour  de  Londres,  ne  sont  pas 
semblables  à  ceux  qu'il  a  peints  sur  le  tableau 
qu'a  gravé  Mercury. 

Il  vaut  infiniment  mieux  voiries  choses  telles 
qu'elles  sont.  Pourtant  la  demeure  de  Marat, 
telle  que  je  me  la  figurais,  sombre,  noire,  af- 
freuse, tenant  de  la  cave  et  de  la  tanière,  par- 
lait mieux  à  mon  imagination. 

On  ne  peut,  il  est  vrai,  la  juger  par  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui.  La  pioche  des  démolisseurs  va 
tantôt  j  eter  à  bas  la  maison,  mais  le  temps  s'est 
déjà  chargé  de  la  transfigurer.  A  cette  place 
où  Charlotte  Corday  planta  son  couteau  dans 
le  cœur  du  conventionnel,  on  rencontre  un  lo- 
gis propre  et  gai,  paisible  et  simple,  heureux, 
pour  tout  dire,  et  qui  fait  songer  à  ces  touffes 
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d'herbe  qui  poussent  sur  l'emplacement  des 
échafauds. 

En  m'éloignant,  j'ai  jeté  un  coup  d'œil  aux 
croisées  de  la  rue.  Lorsque  Danton  logeait  cour 
du  Commerce  et  qu'il  allait  aux  Cordeliers,  il 
s'arrêtait  parfois  sous  ces  fenêtres,  et  de  sa 
voix  puissante  :  —  Hé!  Marat,  disait-il.  Une 
des  fenêtres  s'ouvrait.  La  tête  livide  de  Marat, 
enveloppée  dans  quelque  mouchoir,  se  mon- 
trait :  —  Je  descends!  Et  tous  deux  allaient  au 
club  voisin,  où  Camille  Desmoulins,  peut-être, 
les  attendait  déjà. 

Le  cordonnier  Simon,  lui  aussi,  demeurait 
près  de  là. 

Cette  mort  de  Marat  eut  son  épilogue  d'ail- 
leurs et  causa  d'autres  morts  encore  —  et  cela 
par  une  sorte  de  magnétisme  fatal. 

L'histoire  de  la  guérite  où  presque  chaque 
soir  se  suicidaient,  à  la  porte  d'un  maréchal 
de  France,  les  sentinelles  qu'on  y  plaçait,  date 
du  premier  empire.  Elle  est  demeurée  légen- 
daire. Napoléon  fit  enlever  la  guérite,  et  l'on 
ne  se  suicida  plus  à  cet  endroit-là.  Il  y  a,  dans 
les  suicides ,  des  courants  et  presque  des 
modes.  On  se  tue  volontiers  parce  qu'un  autre 
s'est  tué.  Eh  bien  !  après  la  mort  de  Marat, 
on  avait  exposé  dans  une  sorte  de  niche,  près 
du  Carrousel,  la  baignoire  dans  laquelle  Marat 
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avait  été  assassiné  et  qui  figure  aujourd'hui  au 
musée  Tussaud,  à  Londres.  Cette  baignoire, 
d'aspect  étrange,  en  forme  de  sabot,  était 
éclairée,  la  nuit,  par  des  torches  qui  lui  don- 
naient je  ne  sais  quel  fantastique  aspect,  si  bien 
que  la  sentinelle  chargée  de  la  garder  prenait 
peur  volontiers  ;  mais,  chose  singulière,  au  lieu 
de  fuir,  se  déchargeait  à  elle-même  un  coup  de 
fusil  dans  le  crâne.  Il  y  avait  là  comme  un  ma- 
gnétisme malsain,  un  terrible  attrait.  Bref,  on 
donna  l'ordre  d'ôter  de  sa  niche  la  baignoire 
de  Marat,  et  le  Carrousel  n'entendit  plus  parler 
de  suicide  nocturne. 
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La  Rotonde  du  Temple,  cette  propriété  d'un 
poëte,  elle  n'est  plus!  — Oui,  elle  appartenait 
à  un  poëte. 

Tous  les  cousins  de  Gilbert  ne  meurent  pas 
à  l'hôpital.  M.  Alfred  de  Vigny  possédait  une 
ou  deux  îles  —  un  vrai  royaume  —  dans  l'G- 
céanie;  et  les  journaux  annonçaient  naguère 
qu'un  poëte,  M.  Laurent  Pichat,  venait  de  re- 
cevoir plus  d'un  million  et  demi  d'indemnité 
en  échange  de  la  Rotonde  du  Temple,  qu'il 
abandonnait  à  la  pioche  des  démolisseurs. 

Pioche  insatiable  et  terrible  qui  va,  vient, 
cogne,  lézarde,  éventre,  renverse  avec  une 
étonnante  rapidité,  une  persistance  sourde. 
«  Tout  arrive»,  disait  M.  de  Talleyrand. — Tout 
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s'en  va,  eùt-il  pu  dire.  La  véritable  lamenta- 
tion du  moment  apporte  une  variante  à  la 
plainte  de  la  veille,  et  Jérémie  s'écrie  mainte- 
nant : 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  démolir  de  maisons  ! 

Cette  Rotonde  du  Temple  était  un  des  coins 
les  plus  curieux  de  notre  étonnant  Paris,  une 
de  ces  originales  verrues  que  Montaigne  eût 
aimées  sans  peine.  Elle  datait  du  siècle  passé  ; 
à  peine  peut-on  voir  encore  quelques  débris  de 
ses  arcades  circulaires.  Elle  s'élevait  naguère 
haute,  droite,  sur  ses  colonnes  toscanes,  abri- 
tant toute  une  population  laborieuse,  garnie  de 
magasins  hybri  des  où  s'amoncelaient  comme  en 
une  hécatombe  tous  les  vêtements  que  Paris 
abandonnait  à  Paris. 

Le  spectacle  était  fort  curieux  le  soir,  vers 
onze  heures,  lorsque  venaient,  les  uns  après 
Jes  autres,  les  marchands  d'habits  apporter  le 
butin  de  leur  journée  et  le  céder  aux  vendeurs. 
Le  hasard  en  son  ironie  y  faisait  des  rappro- 
chements étranges,  et  l'habit  noir  du  dandy, 
le  paletot  de  l'emplo}^,  la  casquette  de  l'ouvrier 
et  le  chapeau  de  la  femme  entretenue  s'y  ren- 
contraient, étonnés  de  cette  promiscuité, 
comme  pour  fournir  maintes  réflexions  au 
promeneur  en  quête  de  philosophie  banale. 
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Combien  regretteront  cette  Rotonde,  sans 
cpmpter  les  romanciers,  qui  en  ont  si  large- 
ment usé  lorsqu'il  leur  fallait  un  peu  de  pit- 
toresque? 

Mais  de  quoi  n'use  et  n'abuse  pas  un  roman 


cier 


La  demi-lorette  y  puisait  tout  un  arsenal  de 
séductions  au  rabais  qu'elle,  revendait  avec 
prime  ;  la  vanité  du  pseudo-gandin  à  la  bourse 
légère  y  venait  pourchasser  l'élégance  ;  la  mé- 
diocrité y  trouvait  le  nécessaire,  et  Mélingue, 
ce  grand  artiste  plastique,  disait  un  jour  qu'il 
ne  composait  jamais  un  costume  sans  en  avoir 
cherché  les  éléments  dans  les  vieilles  étoffes 
ou  les  habillements  accrochés  au  Temple. 

Car  le  passé,  aussi  bien  que  le  présent,  était 
le  tributaire  de  la  Rotonde,  et  toutes  les  grâces, 
et  tous  les  atours  des  siècles  évanouis  se  retrou- 
vaient là,  poudreux  et  dormant  sous  d'épaisses 
couches  de  guenilles. 

Que  de  sources  alimentaient  le  pandémo- 
nium  des  hardes!  —  H  y  en  avait  même  de 
bourbeuses.  —  Un  exemple  qui  date  de  loin  : 

Le  général  Dorsenne,  rival  de  Murât  pour 
l'élégance  militaire,  tenait  à  se  rendre  digne  de 
la  parole  de  l'empereur  Napoléon  Ier,  lequel 
disait  : 

—  Voulez-vous  voir  le  type  du  général  fran- 
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çais?  Regardez  Dorsenne  un  jour  de  bataille l 

Il  avait  donc  acheté  un  uniforme  neuf  et  des 
plus  magnifiques.  Le  départ  étant  proche,  le 
costume  avait  été  emballé  avec  les  autres  ba- 
gages, et  Dorsenne  se  proposait  de  l'étrenner 
au  premier  combat. 

La  veille  de  son  départ,  il  se  rend  à  la  Gaité, 
où  un  nouveau  drame  de  Guilbert  de  Pixéré- 
court  attirait  tout  Paris. 

Le  rideau  se  lève;  un  acteur  entre  en  scène. 
C'est  Tautin,  l'artiste  aimé,  le  grand-père  de 
l'Eurydice  d'Offenbach,  Tautin  vêtu  d'un  su- 
perbe costume  de  général. 

Dorsenne  pousse  un  cri;  il  n'en  peut  croire 
ses  yeux  :  c'est  son  uniforme  que  porte  l'ac- 
teur. Il  fait  appeler  Tautin,  qui  accourt. 

—  Quel  est  ce  costume?  De  qui  le  tenez- 
vous  ? 

—  Je  l'ai  acheté  au  Temple. 

Un  domestique  du  général  avait  envoyé  les 
bagages  de  Dorsenne  aux  revendeurs  de  la  Ro- 
tonde. Le  général  n'avait  pas  le  temps  de  se 
fâcher  ;  il  partit  de  fort  méchante  humeur,  fit 
avec  son  vieil  uniforme  toute  la  campagne  de 
Prusse,  et  sa  brigade  n'en  marcha  pas  plus  mal. 

Il  n'y  a  plus  trace  de  la  Rotonde  et  l'on  n'aura 
plus  que  la  consolation  de  la  contempler  en 
effigie  toutes  les  fois  qu'on  reprendra  le  Fils  du 
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Diable,  Paul  Féval  ayant  placé  là  une  des 
principales  scènes  de  son  drame.  La  démolition 
a  été  rapide,  et  les  anciens  hôtes  de  la  Rotonde 
n'ont  pas  vu  s'écrouler  sans  regret  leur  de- 
meure. L'homme  comprend  si  bien  le  prix  du 
temps  et  des  choses,  qu'il  s'attache  à  tout  ce  qui 
l'entoure  et  jusqu'aux  pierres  qui  forment  son 
logis.  On  ne  voit  pas  sans  émotion  disparaître 
une  maison  si  noire  et  si  vieille  qu'elle  soit),  où 
l'on  a  mis  quelque  chose  de  sa  vie  !  Les  mar- 
chands du  Temple  ont  voulu  tous  emporter  une 
photographie  de  la  Rotonde.  Combien  de  fois 
la  regarderont -ils  en  songeant  au  passé  plein 
de  souvenirs  ! 

M.  Laurent  Pichat  parlait  dernièrement  de 
certaine  tradition,  —  qu'il  tenait  de  M.  Labou- 
laye,  —  et  qui  se  rapportait  à  la  Rotonde  du 
Temple.  Il  s'agissait  d'un  testament  de  la  reine 
Marie-Antoinette  caché  dans  la  Rotonde.  On 
devait  le  retrouver  sans  doute. 

Un  testament  de  la  reine!  Voilà  qui  doit  in- 
téresser les  lecteurs  des  Histoires  de  Marie- 
Antoinette  ,  publiées  par  MM.  de  Goncourt 
et  M.  de  Lescure. 

Mais  que  faut-il  penser  de  la  nouvelle  ? 

Je  demanderai  à  M.  Laboulaye  la  permis- 
sion de  citer  la  lettre  qu'il  a  bien  voulu  m'é- 
crire  à  ce  sujet. 
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«  Monsieur, 

»  Il  y  a,  en  effet,  dans  ma  famille,  une  tradi- 
tion conservée  depuis  soixante-dix  ans,  à  tort 
ou  à  raison,  et  qui  est  celle-ci  : 

»  C'est  mon  grand-père,  Jean-Baptiste  Le- 
febvre  de  la  Boulaye ,  ancien  notaire  du  roi 
Louis  XVI,  qui  a  bâti  la  Rotonde  du  Temple 
sur  des  terrains  achetés  à  l'ordre  de  Malte,  et 
dans  l'intention  assez  étrange  d'en  faire  un 
lieu  d'asile  pour  les  débiteurs  poursuivis  par 
leurs  créanciers  ;  les  biens  du  Temple  qui  ap- 
partenaient à  l'ordre  de  Malte^  étaient  à  l'abri 
des  officiers  de  justice. 

»  Mon  grand -père  habitait  la  Rotonde  à 
l'époque  où  le  roi  et  la  reine  étaient  enfermés 
dans  la  Tour  du  Temple;  ma  grand'mère,  qui 
se  nommait  Savin  de  la  Guerche,  était  une 
Vendéenne  et  une  ardente  royaliste.  Son  frère 
fut  aide  de  camp  de  Charette  et  fusillé  en 
Vendée.  Suivant  notre  tradition  de  famille,  ma 
grand'mère  communiquait  par  signes  avec 
madame  de  Tourzel,  qui  était  enfermée  avec  la 
reine,  et  on  lui  aurait  jeté  le  testament  de  la 
reine,  qu'elle  aurait  caché  dans  la  Rotonde.  Ma 
grand'mère  fut  si  vivement  émue  par  les  évé- 
nements de  la  Révolution  qu'elle  en  perdit  la 
raison  ;  de  façon  qu'il  m'est  assez  difficile  de 
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dire  si  ce  n'est  pas  dans  son  égarement  qu'elle 
a  cru  s'être  mis  en  correspondance  avec  la 
reine.  Ce  qui  est  probable,  c'est  que  Marie- 
Antoinette  a  dû  faire  un  testament  ;  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  nous  ne  l'avons  pas. 

»  Cette  tradition  n'a  pas  grande  valeur  si , 
comme  il  est  probable,  on  ne  trouve  rien  dans 
la  démolition  ;  mais  si  l'on  trouvait  un  papier 
quelconque  concernant  le  roi  ou  la  reine,  elle 
en  prouverait  l'authenticité.  Je  vous  la  donne 
telle  que  j  e  l'ai  reçue  ;  mon  père  est  mort  depuis 
longtemps,  mais,  sur  ce  point,  il  n'en  savait 
pas  plus  que  ce  que  je  vous  dis  :  il  croyait  ce- 
pendant à  l'existence  du  testament.  Mais  il 
était  fort  jeune  en  1793,  étant  né  en  1780. 

»  Ed.  Laboulaye.  » 

C'est  la  démolition  complète  de  la  Rotonde 
qui  seule  pouvait  donner  tort  ou  raison  à  cette 
tradition,  de  toute  façon  fort  curieuse. 

Ma  curiosité  fut  bientôt  satisfaite.  Le  rédac- 
teur en  chef  du  journal  où  je  publiais  les  lignes 
qui  précèdent  reçut  la  lettre  suivante  : 

«Paris,  le  3  juillet  i863. 

»  Monsieur, 
»  J'ai  vu  avec  plaisir  la  notice  intéressante 
que  l'un  de  vos  collaborateurs  a  publiée  sur  la 
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rotonde  du  Temple,  dans  un  des  derniers  nu- 
méros du  journal. 

»  Quoique  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  connu 
de  votre  collaborateur,  M.  Jules  Claretie,  je  me 
promettais  bien  de  prendre  la  liberté  de  lui  en- 
voyer copie  des  documents  que  nous  pourrions 
trouver  dans  les  démolitions,  persuadé  qu'il  me 
pardonnerait  ]a  liberté  grande  en  faveur  de 
l'intention.  Malheureusement  le  succès  n'a  pas 
répondu  à  ses  espérances. 

»  Hier,  le  dernier  coup  de  pioche  a  fait  dispa- 
raître la  dernière  pierre  de  la  Rotonde  ;  et,  en 
fait  de  documents  historiques,  nous  n'avons 
trouvé  que  la  plaque  commémorative  de  la 
pose  de  la  première  pierre  de  la  Rotonde  ou 
portiques  du  Temple,  en  1788,  et  celle  de  la  pose 
de  la  première  pierre  du  vieux  Marché,  en  1809. 
Pensant  qu'il  peut  être  agréable  à  votre  colla- 
borateur de  prendre  connaissance  de  ces  deux 
pièces,  je  lui  en  envoie  la  copie  fidèle. 

»  Et  maintenant,  monsieur,  je  crois  qu'il  faut 
renoncer  à  l'espoir  de  jamais  retrouver  le  tes- 
tament de  Marie- Antoinette.  Il  peut  être  re- 
gardé comme  fait  acquis  désormais  à  l'histoire, 
ou  que  l'infortunée  reine  n'aura  pas  fait  de  tes- 
ment,  ou  que  ce  testament,  confié  à  d'autres 
mains  que  celles  des  habitants  de  la  Rotonde, 
aura  été  détruit,  soit  par  accident,  soit  avec 
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intention.  Ce  doute  ne  sera  probablement  ja- 
mais changé  en  certitude. 

»  Veuillez  croire,  monsieur  le  rédacteur  en 
chef,  à  ma  considération  la  plus  distinguée. 

»  Ernest  Legrand, 

»  Architecte,  inspecteur  des  travaux  du  nouveau  Marché, 
3,  rue  Payenne.  » 


Voici  le  texte  des  pièces  justificatives  jointes 
à  la  lettre  de  M.  Ernest  Legrand  : 

PORTIQUES  DU  TEMPLE 

DESTINÉS  A    LOGER    DES    MARCHANDS  ET  AUTRES 

«  Bâtiment  isolé,  de  37  toises  de  long  sur  17  de  large, 
avec  galerie  formée  par  44  colonnes  portant  arcades, 
élevé  sur  les  dessins  de  F.  V.  Perrard  de  Montreuil.  ar- 
chitecte. 

»  La  première  pierre  en  a  été  posée  le  10  juin  par  très- 
haut  et  très-puissant  seigneur  Mgr  Alexandre-Emma- 
nuel, bailly  de  Crussol,  grand' croix  non  profez  de  l'ordre 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  chevalier  des  ordres  du 
Roi  et  de  Saint-Louis,  maréchal  des  camps  et  des  armées 
de  Sa  Majesté,  capitaine  des  gardes  du  corps  de  Mgr  le 
comte  d'Artois,  administrateur  général  du  grand  prieuré 
de  France,  pour  S.  A.  Mgr  le  duc  d'Angoulème; 

»  Enprés'encejdeM.  deLigny  delà  Quénoy, prieur  curé 
du  Temple  ;  de  MM.  Prévaud  et  de  Ricard,  chanoines 
du  Temple  et  de  M.  Lefèvre  de  la  Boulaye,  secrétaire 
du  Roi,  propriétaire  à  titre  de  bail  emphytéotique  des 
terrain  et  bâtiments  ;  Louis-Adrien  Le  Paige  étant 
bailly;  Charles- Pierre  Le  Paige,  lieutenant  du  baillage; 
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Antoine-Gabriel  Pangue .  commissaire  du  Temple  : 
François-Valentin  de  Jouy  étant  régisseur  et  receveur 
général  du  grand  prieuré  de  France.  » 

(Copie  de  la  plaque  en  cuivre  trouvée,  le 
3o  juin  i8G3,  à  la  démolition  de  la  Rotonde  du 
Temple.) 

a  Paris,  le  3o  juin  i863. 

»  Pour  copie  conforme  à  l'original» 
»  E.  Legrand, 

»  Architecte,  inspecteur  des  travaux. 
»  Nota.  Il  n'y  avait  pas  de  monnaies.  » 

Copie  de  l'inscription  gravée  sur  la  plaque 
de  cuivre  placée  dans  la  boite  contenue  dans 
une  cavité  de  la  première  pierre  posée  lors  de 
l'inauguration  de  l'ancien  marché  du  Temple, 
laquelle  a  été  découverte  le  14  mai  i863,  lors 
des  travaux  de  démolition  : 


Le  14  octobre  1809, 

VI  du  règne  de  Napoléon, 

Empereur  des  Français, 

Roi  d'Italie,  Protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin; 

Sous  le  ministère 

De  son  Excellence  Jean-Pierre  Bachasson  de  Montalivet,  comte 

de  l'Empire, 

Commandant  delà  Légion    d'honneur,  Ministre  de  l'intérieur; 

Étant  préfet  de  police, 

Louis-Nicolas-Joseph  Dubois,  comte  de  l'Empire, 

Commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  Conseiller  d'État  à  vie, 

chargé  du  IVe  arrondissement  de  la  police  générale; 

les  marchés  établis  des  diverses  places  publiques  de  Paris, 

pour  la  vente  des  hardes,  linges  et  vieux  fers. 

ont  été  transférés 
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sur  l'emplacement  de  l'ancien  enclos  du  Temple; 

la   première  pierre  des  fondations  a  été  posée 

par  Nicolas-Thérèse-Benoît  Frochot,  comte  de  l'Empire, 

Commandant  de  la  Légion  d'honneur,  Chevalier  de  l'ordre  royal 

de  la  Couronne  de  fer, 

Conseiller  d'État,  Préfet  du  département  de  la  Seine  ; 

en  présence 

d'Athanase-Jean-Marie  Bricogne,  membre  de  la  Légion  d'honneur, 

Maire  du  VIe  arrondissement  municipal  de  Paris 
de  Nicolas  Goulet  et  Jean-Denis  Toussaint  Solle,  ses  adjoints, 

et  de  Jacques  Molinos,  architecte,  inspecteur  général  des 

travaux  publics  du  département  de  la  Seine  et  de  la  ville  de  Paris; 

Directeur  des  constructions. 

Nota.  Sous  cette  planche  de  cuivre  étaient  placées,  dans  des 
cavités  pratiquées  dans  l'épaisseur  du  fond  de  la  boîte,  deux  pièces 
d'or  :  une  de  20  fr.,  une  de  40  fr.  ;  cinq  pièces  d'argent  :  une 
de  5  fr.,  une  de  2  fr.,  une  de  1  fr.,  une  de  1/2  fr.,  une  de  1/4 
de  fr.,  et  une  de  10  cent,  en  métal  de  cuivre  allié  d'argent,  por- 
tant la  lettre  N. 

»  Pour  copie  conforme  à  l'original, 
»  E.  Legrand, 

n  Architecte,  inspecteur  des^travaux.  >^ 
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Paris  s'en  va!  Paris  s'écroule.  De  ce  qui  fut 
l'histoire,  on  a  fait  des  gravois. 

Il  ne  restera  bientôt  plus  rien  du  Paris  glo- 
rieux ou  curieux  d'autrefois. 

Il  est  temps  de  rechercher  les  restes,  ou  les 
traces,  de  ce  Paris  dont  on  nous  déshérite. 

Dans  ces  courses  pieuses,  on  irait  volontiers 
au  hasard,  selon  le  caprice  et  la  brise,  aujour- 
d'hui, rue  du  Faubourg-Poissonnière,  dans  la 
chambre  du  sergent  Hoche,  demain,  à  Ver- 
sailles, respirer  l'odeur  vivifiante  de  salpêtre 
que  semble  avoir  gardé  le  vieux  Jeu-de- 
Paume. 

La  rue  de  Chàteaudun  occupe  maintenant 
une  partie  du  terrain  où  s'élevait,  il  y  a  quelques 
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années  encore,  l'hôtel  Chantereine.  Des  bou- 
tiques de  parfumeurs  ont  remplacé  les  allées  où 
Joséphine,  qui  avait  fort  besoin  de  parfumerie, 
errait  au  bras  de  son  époux.  Je  revois  encore, 
au  n°  60  de  la  rue  de  la  Victoire,  la  petite  porte 
verte,  armée  de  faisceaux  consulaires,  qui 
s'ouvrait  sur  l'allée  de  la  maison  et  conduisait 
à  l'hôtel.  C'est  là  que  se  joua  l'odieuse  co- 
médie du  18  brumaire,  et  que  s'ourdit  la  con- 
spiration. 

Bonaparte  n'était  déjà  plus  l'officier  inconnu, 
maigre,  avide,  ambitieux  sans  point  d'appui, 
que  le  petit  belvédère  du  quai  Conti,  — au  haut 
de  la  noire  maison  qui  fait  le  coin  de  l'étroite 
rue  de  Nevers, — avait  vu  dévorant  ses  rêves  de 
jacobinisme  effréné.  Il  avait  oublié  déjà  ses  re- 
lations républicaines,  sa  liaison  avec  les  Robes- 
pierre, tous  ses  projets  à  la  Brutus,  Il  était  le 
vainqueur  d'Italie  et  le  vainqueur  d'Egypte.  Il 
venait  d'abandonner,  de  laisser  sans  vête- 
ments, sans  argent,  les  troupes  qui  l'avaient 
suivi  dans  sa  grande  et  folle  aventure  d'Orient. 
«  Les  troupes  sont  nues,  écrivait  Kléber,  et 
Bonaparte  n'a  pas  laissé  un  sou  en  caisse  !  » 
Et  tandis  que,  superbe,  résolu  dans  sa  gaieté 
mâle,  Kléber,  trahi  par  Bonaparte,  se  disposait 
à  mourir,  Bonaparte,  débarquant  à  Fréjus, 
songeait  déjà  à  régner. 
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Il  avait  épousé,  par  passion,  si  on  l'en 
croyait,  par  calcul,  si  on  en  croit  l'histoire, 
cette  Joséphine  qui,  plus  âgée  que  lui,  fort  ré- 
pandue dans  le  monde  du  Directoire,  dansait 
jambes  nues,  avec  la  Récamier,  et  souffletait 
la  République  agonisante,  elle  qui,  en  nivôse 
an  II,  sollicitant  coquettement  du  vieux  et 
austère  Vadier  une  audience,  lui  adressait  cette 
lettre  fameuse  :  «  Je  t'écris  avec  franchise,  en 
sans-culotte  montagnarde.  »  Les  Mémoires  de 
Barras  diront  bientôt,  lorsqu'on  les  publiera, 
pourquoi,  dans  quel  but,  avec  quel  espoir, 
Bonaparte  s'était  épris  si  vivement  d'une 
femme  de  trente-quatre  ans,  créole,  c'est-à-dire 
fatiguée  déjà  l. 

Ce  n'était  certes  point  par  passion.  De 
bonne  heure  il  avait  donné,  d'un  coup  sec, 
un  tour  de  clef  à  ses  passions.  L'amour 
est  un  boulet  au  pied  des  ambitieux.  Le 
Corse  était  d'avis  qu'il  faut,  matériellement 
et  moralement,  se  servir  des  femmes  ;  mais 
les  aimer,  jamais.  Il  les  traitait  comme  des 
choses.  Brutal  avec  Mme  de  Staël,  il  était 
cynique  avec  ses  maîtresses.  C'est  la  Contem- 


i.  Ce  fut  Joséphine  qui  mit  à  la  mode  pour  les  femmes 
les  mouchoirs  de  dentelle  qu'on  tenait  sur  les  lèvres, 
cela  pour  dissimuler  ses  dents,  qui  étaient  fort  laides. 
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poraine,  cette  folle  éprise  de  César,  qui  raconte 
qu'un  jour,  comme  elle  lui  demandait  tendre- 
ment son  portrait  :  «  Ah  !  mon  portrait?  fit-il 
brusquement,  eh  bien,  le  voilà,  tenez,  et  très- 
ressemblant!  »  Et  il  lui  tendait  une  pièce  de 
cent  sous. 

L'églogue  avec  lui  devient  facilement  san- 
glante. Un  jour,  en  Italie, —  un  dimanche, —  des 
petites  dames  lui  exprimant  leur  envie  folle 
de  voir  une  petite  guerre  :  «  Qu'à  cela  ne 
tienne,  dit-il.  »  Il  fait  avancer  un  peloton  contre 
un  avant-poste  autrichien.  On  se  fusille  et  on 
nous  jette  huit  grenadiers  sur  le  carreau. 
K  Voilà  qui  est  fait;  dit-il  alors  à  ses  visiteuses. 
Etes-vous  contentes?»  On  rapportait  au  camp 
français  les  cadavres  des  pauvres  diables  inuti- 
lement sacrifiés  i.  Ne  croirait-on  pas  voir  quel- 
que condottiere  italien  du  temps  de  Castruccio 
Castracani  donner  le  spectacle  d'un  tournoi 
meurtrier  à  de  blondes  et  belles  capricieuses? 

Cet  homme  évidemment  n'aimait  point  Jo- 
séphine de  Beauharnais.  Il  se  servait  de  son 
influence,  de  son  appui,  pour  risquer  les  pre- 
miers pas  sur  la  route  entrevue,  quitte  à  con- 
gédier ensuite,  comme  il  allait  le  faire,  cette 
auxiliaire  de  la  première  heure. 

i.  Voy.  Arnaud  (de  l'Ariége). 

11 
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L'hôtel  Chantereine  appartenait  à  Joséphine 
Tascher  de  La  Pagerie. 

Bâti  par  l'architecte  .  Ledoux  pour  Condor- 
cet,  la  veuve  du  girondin,  sœur  du  maréchal 
Grouchy,  l'avait  vendu  à  Julie  Carreau,  qui, 
dans  cet  hôtel  où  devait  venir  s'établir  Bona- 
parte après  son  mariage,  avait  épousé  Talma. 
Au  temps  du  comédien,  la  demeure  était 
pleine  de  fêtes.  Un  soir,  pendant  qu'on  y 
dansait  et  que  les  uniformes  bleus  des  con- 
ventionnels se  perdaient  dans  les  robes  de  gaze 
des  artistes  du  théâtre  de  la  Nation,  Jean-Paul 
Marat,  au  milieu  du  grand  salon  de  l'hôtel,  se 
heurta  contre  Dumouriez,  qui  le  regarda,  sans 
dire  un  mot,  dans  les  3-eux.  Les  joues  bilieuses 
de  Marat  étaient  devenues  livides,  et  son 
regard  jetait  des  flammes.  Dumouriez  sourit  et 
passa.  Mais  l'autre,  hochant  sa  grosse  tête, 
sortit  brusquement,  et  on  l'entendit  murmu- 
rer :  «  Celui-là  sent  le  traître  !  » 

Joséphine  avait  acheté  l'hôtel  Chantereine  à 
Talma.  Mariée  au  général,  elle  y  vint  vivre 
avec  Bonaparte.  Il  y  établit,  dès  son  retour 
d'Egypte,  son  quartier-général  de  conspira- 
teur. Quelle  comédie  increvable  on  pourrait 
écrire  avec  les  menus  détails  de  cette  conju- 
ration de  brumaire  !  Avec  Bonaparte,  le  petit 
hôtel  de  cette  rue  Chantereine,  qu'on  débaptise 
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et  qu'on  appelle,  à  cause  de  lui,  rue  de  la  Vic- 
toire, devient  comme  un  ministère  nouveau, 
un  petit  État  dans  l'État,  le  foyer  de  multiples 
intrigues,  l'atelier  où  se  fabrique  doucement 
l'immense  toile  d'araignée  dont  une  poignée  de 
généraux  va  bientôt  envelopper  la  malheureuse 
France. 

Tout  est  mis  à  contribution;  la  famille  en- 
tière, le  nid  des  Bonaparte  s'en  mêle.  José- 
phine amadoue  le  pauvre  et  brave  Gohier,  cet 
héroïque  Géronte  républicain;  Joseph,  qui  ose 
à  peine  se  risquer  dans  l'affaire,  est  chargé  de 
séduire  Bernadotte  et  Moreau,  et  d'offrir  au 
héros  de  Hohenlinden,  de  la  part  de  son  frère, 
des  sabres  ég}rptiens  enrichis  de  diamants. 
Lucien,  plus  républicain  d'aspect,  n'attend  que 
l'heure  de  trahir  et  de  sacrifier  la  patrie  à  la  fa- 
mille. Les  généraux,  interrogés,  sont  pris  par 
leur  vanité,  par  leur  sottise,  par  leur  ambition, 
par  leur  haine.  On  dispose  cet  hôtel  Chante- 
reine  comme  un  décor  de  théâtre.  Dans  les 
soirées,  où  Volne}T  s'abaissera  jusqu'à  souffler, 
pour  la  faire  refroidir,  la  tasse  de  thé  du  gé- 
néral, on  suspend  à  la  muraille  les  lances,  les 
aigrettes  et  les  sabres  des  mamelucks.  On 
remise  au  grenier  les  meubles  pour  avoir 
l'occasion  de  faire  asseoir  les  convives  sur  des 
tambours  qui  n'ont  jamais  vu  l'Italie,  et  leur 
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dire  :  Prenez  place,  citoyens,  ce  sont  les  tam- 
bours d'Arcole  ! 

Mais  le  mot  citoyen  est  déjà  hors  d'usage. 
Robespierre,  avant  de  mourir,  a  dit  au  bour- 
reau :  Monsieur. 

L'histoire  est  trop  dédaigneuse  et  trop  grave. 
Lorsqu'elle  n'est  point  signée  Michelet,  elle 
n'ose  tout  dire.  Elle  a  tort.  Les  petits  ridicules 
de  Bonaparte,  à  cette  heure  d'hésitation,  de 
trouble,  de  dévorante  ambition,  le  font  mieux 
connaître  que  ses  discours  ou  ses  actes.  Il 
faisait  tout  alors  pour  la  mise  en  scène.  Cet 
homme  qui,  après  avoir  passé  le  Saint-Bernard 
à  dos  de  mulet,  voulait  que  la  peinture  le  repré- 
sentât calme  sur  un  cheval  fougueux,  com- 
prenait le  prix  de  ce  que  le  baron  de  Fœneste 
appelait  le  paroistre.  Il  avait  trouvé  que  des 
cheveux  noirs  encadraient  bien  son  long  et  pâle 
visage,  et,  pour  arriver  à  leur  donner  la  couleur 
et  le  reflet  de  l'aile  de  corbeau,  il  se  teignait  et 
se  graissait  avec  de  la  pommade.  Peut-être 
était-ce  là  de  la  coquetterie. 

Plus  d'une  fois,  on  le  prend  sur  le  fait  de 
fatuité  physique.  On  sait  que  ses  yeux,  ses 
fameux  yeux  d'aigle,  n'avaient  point  de  cils. 
Un  jour  le  vieil  Houdon  expose  aux  Tuileries 
(Bonaparte  était  alors  consul)  un  buste  du 
héros,  superbe  et  frappant.  De  même  qu'il  avait 
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laissé  à  Voltaire  toutes  ses  rides,  Houdon  avait 
représenté  sans  cils  les  paupières  du  général. 
Bonaparte  arrive  un  matin,  traînant  son  sabre, 
suivi  de  son  état-major,  et  s'arrête  devant  son 
buste.  Houdon,  un  peu  anxieux,  attendait. 
«  Ai-je  l'œil  ainsi  fait?  dit  Bonaparte.  » 
Et,  prenant  le  buste  par  le  nez,  il  le  jette  à 
terre  et  le  brise. 

Rue  Chantereine,  quand  il  parlait,  il  affectait 
Ja  lenteur  musulmane.  Il  fallait  que  le  général 
d'Egypte  eût  l'attitude  troublante  du  sphinx 
du  désert.  Ce  sphinx  en  habit  brodé  était  tout 
prêt  d'ailleurs  à  livrer  son  secret.  Un  jour  de 
novembre,  le  18  brumaire  de  l'an  VIII,  la  petite 
porte  devant  laquelle  j'ai  tant  de  fois  passé 
s'ouvrit  :  un  cortège  de  généraux  sortit,  pâles 
et  enveloppés  dans  leurs  manteaux  à  collet. 
Les  uns  allaient  à  Saint-Cloud,  d'autres  de- 
meuraient à  Paris.  Tous  trahissaient  la  Répu- 
blique et  livraient  à  un  homme  de  Corse  cette 
France  qu'au  prix  de  leur  sang  ils  avaient  dé- 
fendue contre  l'étranger. 

La  veille  de  ce  jour  où  la  République  allait 
être  frappée,  le  président  du  Directoire  exécutif 
de  la  République  française  recevait  ce  billet 
écrit,  rue  Chantereine,  par  la  femme  du  général 
Bonaparte  : 

11. 
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«  Ce  17  brumaire  an  VIII. 

»  Venez,  mon  cher  Gohier  et  votre  femme, 

déjeuner  avec  moi  demain,  à  huit  heures  du 

matin.  N'y  manques  pas.  J'ai  à  causer  avec 

vous  sur  des  choses  très-intéressantes.  Adieu, 

mon  cher   Gohier,  comptez  toujours  sur  ma 

sincère  amitié. 

»  La  Pagerie  Bonaparte.  » 

L'invitation,  le  billet,  l'amitié,  tout  était  un 
piège.  Gohier  ne  se  consola,  ne  se  pardonna 
jamais  d'y  être  tombé.  Pendant  ce  temps,  ceux 
des  généraux  qui  voulaient  demeurer  fidèles  à 
la  République,  étaient  surveillés,  traqués  dans 
leurs  maisons.  Fusils  chargés,  des  grenadiers 
se  tenaient  de  planton  à  leur  porte.  La  loi  était 
prisonnière.  Les  députés  se  présentaient  au 
palais  directorial  et  se  heurtaient  aux  senti- 
nelles. —  On  n'entre  pas  î  —  Mais  nous  som- 
mes députés.  —  On  n'entre  pas  ! 

Ordre  d'arrêter  Santerre,  dont  la  grande  voix 
populaire  pouvait,  comme  au  10  août,  soulever, 
déchaîner  le  faubourg  Antoine.  Et  l'aveugle  et 
obéissant  Lefebvre,  passant  en  revue  ses  sol- 
dats, leur  criait  c'était  le  mot  d'ordre  donné 
par  Bonaparte  : 

—  Soldats,  vous  n'aimez  pas  les  avocats? 
(Non!  non  !)  Eh  bien,  je  vais  vous  mener  quel- 
que part  où  vous  en  trouverez  beaucoup. 
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Et  les  grenadiers,  avec  un  hourra,  suivaient 
ce  soldat  qui,  fils  de  la  République,  allait  stu- 
pidement tuer  sa  mère. 

Quelques  heures  après,  c'en  était  fait  de 
l'œuvre  à  laquelle  tant  de  héros,  tant  de  génies, 
tant  de  martyrs  illustres  ou  inconnus  avaient 
donné  leur  sang.  Bonaparte,  tremblant,  allait 
laisser  échapper  sa  victoire;  mais  Lucien  (le 
seul  des  Bonaparte  que  l'histoire  sévère  ait 
épargné  ),  Lucien  le  libéral,  Lucien  le  protecteur 
de  Béranger,  trahissant  du  haut  de  son  fau- 
teuil l'assemblée  qu'il  présidait,  ressaisissait 
cette  victoire  par  un  coup  d'énergie.  On  cou- 
chait enjoué  les  Cinq-Cents.  L'assemblée,  dis- 
soute par  les  baïonnettes,  protestait  vainement, 
et  vainement  voulait  combattre.  Ses  cris  de  : 
Vive  la  République!  se  perdaient  dans  les  ac- 
clamations d'une  soldatesque  qui  comprenait 
qu'elle  allait  régner. 

Je  n'ai  jamais  passé  rue  de  la  Victoire  sans 
me  souvenir  de  ces  choses. L'hôtel  Chantereine 
n'existe  plus  pourtant.  Donné  par  Bonaparte 
au  général  Lefebvre-Desnouettes,  le  général 
Bertrand  l'a  habité  sous  Louis-Philippe.  C'est 
là  qu'en  décembre  1797,  le  Directoire  était 
venu,  en  grand  appareil,  inviter  Bonaparte  à 
une  fête  triomphale  qui  fut  donnée,  dans  la 
grande  cour  du  palais  du  Luxembourg,  le 
10  décembre,  date  prédestinée. 
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C'est  devant  cet  hôtel  qu'en  1825  passa  le 
convoi  mortuaire  d'un  autre  général,  mort  le 
28  novembre  (en  brumaire  encore)  dans  une 
maison,  démolie  aujourd'hui,  et  qui  faisait 
l'angle  nord  de  la  rue  Chantereine  et  de  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin.  Celui-ci,  ce  mort  qu'on 
allait  enterrer  dans  la  petite  église  Saint-Jean, 
rue  du  Faubourg-Montmartre,  n'avait  jamais 
combattu  que  pour  le  droit,  la  patrie  et  la  li- 
berté ;  ce  n'était  pas,  dans  toute  la  valeur  du 
terme,  un  grand  homme,  c'était  mieux  que 
cela  :  c'était  un  honnête  homme,  c'était  le 
général  Foy. 

Vendu  par  Mme  Desnouettes  à  M.  Gauby, 
l'hôtel    Chantereine  a  été  démoli  en  1860. 

Un  jour,  Napoléon,  —  celui  qu'on  appelait  à 
Brienne  Napollione,  d'où  la  paille  au  nez,  •  — 
dit  à  quelqu'un  qui  lui  prouvait  que  les  Napo- 
léon descendaient  de   Charlemagne  : 

—  Ces  généalogies  sont  puériles  !  A  ceux  qui 
demanderont  de  quel  temps  date  la  maison  Bo- 
naparte, la  réponse  est  bien  simple  :  elle  date 
du  18  brumaire. 

Du  18  brumaire.  Il  disait  vrai,  et  son  berceau 
fut  l'hôtel  Chantereine.  Noblesse  toute  neuve, 
noblesse  de  coups  de  main  et  de  coups  d'Etat. 
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J'aime  assez  Yautographomanie.  Les  auto- 
graphes sont  un  peu  comme  les  coulisses  de 
l'histoire.  Lorsqu'il  écrit,  on  a  beau  dire,  M.  de 
Buffon  ôte  ses  manchettes  et  le  grand  Roi 
enlève  sa  perruque.  L'autographomanie  sur- 
prend l'histoire  à  son  petit  lever,  ou  à  son 
petit  coucher,  comme  on  voudra,  et  la  dé- 
pouille de  toute  solennité.  Il  n'est  pas  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre,  affirme  le 
dicton,  et  cela  est  bien  possible.  Il  n'est  pas  de 
comédien  à  coup  sûr  pour  son  papier  à  lettres. 

Encore  faut-il  pourtant  que  les  autographes 
soient  authentiques.  Les  fausses  lettres  de 
Mme  de  Maintenon  et  les  fausses  lettres  de 
Marie-Antoinette  nous  ont  assez   divertis,   il 
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y  a  huit  ans.  On  s'égayait  ensuite  aux  dépens 
de  prétendues  lettres  de  Pascal  qui  étaient  de 
Goussard  ou  de  Giboyer,  ou  de  tout  autre. 
Voici  maintenant  que  M.  le  marquis  de  Raige- 
court  écrit  au  Journal  des  Débats  pour  affirmer 
qu'il  a  été  tout  dernièrement  mis  en  vente 
publique  seize  lettres  de  Mme  Elisabeth  à  la 
marquise  de  Raigecourt,  sa  mère,  lettres  dont 
il  possède,  lui,  les  originaux.  Quel  est  ce  mys- 
tère? Je  crains  bien  qu'on  ne  puisse  le  pénétrer 
autrement  qu'en  affirmant  qu'il  existe ,  je  ne 
sais  où ,  une  fabrique  de  faux  autographes 
comme  il  existe  des  boutiques  de  fausse  mon- 
naie. On  expédie  là  les  curiosités  par  douzaines 
et  les  textes  précieux  à  la  grosse  ;  mais  la  super- 
cherie ,  tôt  ou  tard,  finit  bien  par  se  décou- 
vrir 1. 

Vous  savez  l'histoire  de  M.  Prosper  Mérimée 
qui,  pour  se  faire  bien  venir  de  Charles  Nodier, 
lui  confectionna  de  sa  propre  main  un  auto- 
graphe de  Robespierre.  Le  bon  Nodier  était 
enchanté,  tournant  et  retournant  le  précieux 
papier  entre  ses  doigts  et  s'extasiant  sur  l'in- 
térêt tout  historique  du  document,  lorsqu'en 
approchant  cette  page  de  la  fenêtre,  en  exa- 

i.  L  étonnante  affaire  Vrain-Lucas  l'a  prouvé.  Le  sa- 
vant M.  Chastes .  que  le  fabricant  de  faux  autographes 
a  trompé,  en  est  encore  inconsolable. 
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minant  la  transparence,  il  aperçut  dans  le 
grain  même  le  nom  du  fabricant  accompagné 
d'une  terrible  date .  Canson .  1 8 3 4 .  J ugez  du  cour- 
roux. M.  Mérimée  pensa  en  étouffer  de  rire  et 
Nodier  de  colère. 

Ces  dates  sont  vraiment  inconvenantes.  C'est 
ainsi  que  depuis  une  vingtaine  d'années,  cer- 
tains marchands  achètent  à  la  fabrique  de 
Sèvres  des  pièces  de  porcelaine  qu'ils  font  déco- 
rer à  leur  guise  et  qu'ils  vendent,  sans  scrupule, 
comme  ayant  appartenu  au  service  de  table  de 
Louis-Philippe.  Cela  est  fort  bien ,  mais  si 
l'acheteur  se  donne  la  peine  de  regarder  sous 
la  soucoupe  ou  sous  la  tasse,  il  y  verra,  très- 
lisible,  le  monogramme  de  Sèvres  entre  les 
deux  chiffres  qui  servent  à  dater,  par  exemple  : 
6.  S.  9.  pour  :  Sèvres,  1869.  Les  curieux  seuls 
et  les  amateurs  sont  comme  il  faut  stylés  là- 
dessus  et  mis  en  garde  contre  les  truqueurs. 

Mais  je  connais  un  cabinet  d'autographes, 
certes  un  des  plus  riches  et  des  plus  ignorés 
de  Paris,  où  l'on  est  sûr  du  moins  de  l'authen- 
ticité des  écritures,  l'homme  qui  le  possède 
étant  expert  en  la  matière.  Rue  de  Richelieu, 
sous  cette  vieille  arcade  Colbert,  que  l'on  a 
démolie,  par  amour  de  la  régularité  et  de  Y  ali- 
gnement, avez-vous  jamais  vu,  assis,  le  nez 
dans   un  livre ,   un  homme   à  longue   barbe 
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grise,  robuste  encore,  lunettes  sur  le  nez,  front 
intelligent  et  large,  vrai  rabbin  de  Rembrandt, 
honnête  et  énergique  tête  de  démocrate  plutôt 
—  et  qui  se  tient  là,  vendant  des  livres,  le  long 
de  ses  casiers  accrochés  à  la  muraille?  C'est  le 
dernier  peut-être  des  bouquinistes  de  Paris. 
Quand  je  dis  bouqumiste,  j'entends  fin  con- 
naisseur et  ami  des  livres,  sûr  de  ses  éditions, 
flairant  les  trouvailles  et  tout  prêt  à  faire  bé- 
néficier de  ses  trésors,  non  le  passant  qui 
ignore,  mais  le  client  lettré  qui  s'arrête  et  qui 
cause.  C'est  là  seulement ,  sous  cette  arcade, 
qu'on  peut  encore  espérer  découvrir  quelques 
ouvrages  de  prix.  Les  quais,  depuis  longtemps, 
sont  envahis  par  la  bibliothèque  de  pacotille. 
On  chercherait  longtemps  sans  y  rien  déterrer. 
Tout  au  contraire,  là  j'ai  vu  des  Elzevirs  bien 
souvent,  et  j'ai  acheté  un  Aide  Manuce  le  plus 
beau  du  monde. 

L'homme  s'appelle  Lefebvre.  Il  a  cinquante 
ou  soixante  ans,  je  ne  sais.  Il  connaît  tout, 
cause  de  tout,  et,  j'en  suis  bien  sûr,  a  tout  lu. 
Ancien  forgeron,  il  était  jeune  lorsqu'il  reçut  un 
coup  de  pied  de  cheval  qui  lui  cassa  le  bras, 
lui  rendit  impossible  tout  rude  travail.  Adieu 
le  marteau!  Et  maintenant,  que  faire?  étendu 
sur  son  lit,  pendant  sa  maladie,  il  avait  feuil- 
leté des  livres,  ces  vieux  livres  qu'il  parcou- 
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rait  la  journée  finie  ou  le  dimanche  venu.  Va 
donc  pour  les  livres  !  «  Je  vendrai  des  livres,  se 
dit-il,  et  ce  me  sera  une  occasion  d'en  lire!  » 
Il  s'établit  je  ne  sais  où,  et  le  voilà  enrôlé  vo- 
lontaire dans  le  régiment  du  bouquin.  En  ce 
temps-là,  on  avait  des  occasions  qu'on  n'a  plus 
et  le  métier  était  bon.  Le  père  Lefebvre  rencon- 
tra et  put  saisir  les  bonnes  aubaines.  Livres, 
brochures,  manuscrits,  il  prenait  et  vendait 
tout.   Il  acheta  un  jour  tous   les  papiers   de 
Camille  Desmoulins,  ou  à  peu  près,  une  autre 
fois  la  bibliothèque  de  Grimod  de  la  Reynière. 
Tout  ce  que  l'illustre  gourmand  a  laissé  d'inédit, 
Charles  Monselet  le  trouvera  sous  l'ex-arcade 
Colbert.  M.  Lefebvre  a  vendu  à  M.  Feuillet  de 
Conches  un  autographe  de  Nostradamus,  ou 
de  Nicolas  Flamel.  Il  en  a  vendu  bien  d'autres  ! 
S'il  avait  voulu  faire  fortune,  sa  fortune  serait 
faite   et  considérable.   Mais  il   est  artiste   et 
garde  pour  lui  les  bons  morceaux.  Sa  collec- 
tion, qu'il  ne  veut  pas  éparpiller,  est  admirable. 
Il  cédait,  en  1869,  à  la  Bibliothèque  un  magasin 
entier  de  documents  sur  la  Révolution,  que  j'ai 
feuilletés  et  longtemps  désirés.  C'était,  en  un 
amas,  la  réunion  de  toute  la  correspondance 
complète    de    trois    sections    de    Paris    avec 
l'Hôtel-de- Ville.  Que  de  matériaux  enfouis  là  ! 
L'intérieur  de  mon  bouquiniste  attend  encore 
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son  Balzac.  Au  haut  dune  maison  du  passage, 
les  livres,  les  écrits,  réunis  en  un  vrai  pandé- 
monium  de  papier,  sont  rangés  avec  un  soin 
amoureux,  catalogués,  surveillés,  les  bouquins 
à  leur  place,  les  autographes  dans  leurs  ser- 
viettes. On  en  voit  de  toutes  sortes,  et  M.  Le- 
febvre  les  a  communiqués  à  plusieurs. 

Les  frères  de  Goncourt  ont  trouvé  chez  lui 
la  plupart  des  curiosités  dont  ils  ont  fait  usage 
dans  leur  Histoire  de  la  société  française  pen- 
dant la  Révolution  et  sous  le  Directoire.  L'édi- 
teur Pion  publiait,  un  jour,  avec  une  préface  de 
M.  Cantrel,  un  recueil  de  Nouvelles  à  la  main 
sur  la  Du  Barry  et  Louis  XV,  qui,  longtemps, 
avait  dormi  dans  ces  cartons.  M.  Arsène  Hous- 
saj'e  a  découvert  là  plusieurs  des  lettres  de 
Mme  Tallien  ,  et  M.  Jules  Janin  célébra  jadis, 
dans  un  feuilleton,  la  science  et  le  goût  du  vieux 
libraire. 

Le  jour  où  M.  Lefebvre  mettra  en  vente  sa 
collection  d'autographes,  ce  sera  vraiment  un 
beau  tapage  et  comme  un  événement  dans  le 
monde  des  autographomanes  et  les  érudits 
vendeurs;  MM.  Charavay  auront  un  beau  cata- 
logue à  publier.  Le  vieux  Lefebvre  possède  des 
richesses  incroyables.  Je  trouvais  chez  lui 
l'autre  matin,  en  lui  demandant  un  nom  au 
hasard,  cette  belle  lettre  de  Balzac  au  marquis 
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de  Custines,  qui  venait  de  publier  son  roman, 
Ethel. 

»  Sevrés,  17  février. 

»  Cher  marquis,  je  suis  tout  à  fait  inhabile  à  juger  les 
êtres  ou  les  choses  qui  me  font  plaisir,  et  j'ai  beau  vous 
écrire  à'Ethel  deux  jours  après  l'avoir  lu.  je  suis  trop 
sensible  aux  beautés  pour  m'attacher  aux  défauts,  et 
cependant  il  y  a  peut-être  des  défauts:  mais  c'est,  je 
crois,  des  vices  de  composition.de  métier;  j'aime  mieux 
donc  vous  savoir  écrivain  qu'auteur. 

»  J'ai  été  surtout  frappé  de  cette  belle  lutte  entre  deux 
caractères,  dont  l'un  épure  l'autre  ;  c'est  d'autant  plus 
beau  pour  moi  que  Béatrix.  à  laquelle  je  travaille,  est 
le  sujet  renversé  :  c'est  la  femme  coupable  (je  prends  le 
mot  dans  le  sens  vulgaire)  épurée  par  l'amour  d'un 
jeune  homme,  épurée  par  la  douleur,  comme  Ethel  fait 
de  Gaston.  Votre  livre  doit  plaire  énormément  aux 
femmes  :  il  est  d'un  homme  qui  sent  vivement,  qui  jouit 
à  toute  heure  de  toute  sa  vie.  qui  comprend  les  luttes 
intestines  de  la  passion.  La  victoire  de  l'amour  sur  les 
sens  était  une  donnée  magnifique  et  vous  l'avez  bie 
posée  ;  pour  mon  goût,  j'aurais  mieux  aimé  pour  cette 
œuvre  le  vieux  système  du  roman  par  lettres;  mais 
dans  cette  époque  vous  avez  dû  préférer  le  récit.  Les 
journalistes  ne  vous  rendront  pas  justice.  Ils  abais- 
seront tant  qu'ils  pourront  les  courtines  de  velours 
rouge  sous  lesquelles  vous  avez  mis.  comme  Titien, 
votre  Vénus  et  ils  feront  leur  métier,  ces  ennuyeux  du 
feuilleton. 

»  Je  n'aurais  pas  le  courage  de  critiquer  un  livre  où, 
de  deux  pages  en  deux  pages,  je  trouve  des  choses 
comme  :  l'espérance  est  V imagination  des  malheureux. 
C'est  pour  moi  ma  vie  écrite  en  cinq  mots,  c'est  plus 
que  ma  vie,  c'en  est  la  métaphysique,  c'est  ce  qui  m'a 
fait  vivre  et  me  soutient  encore  aujourd'hui. 
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»  Vous  appartenez  beaucoup  plus  à  la  littérature  idée 
qu'à  la  littérature  imagée  ;  vous  tenez  en  cela  au  dix- 
huitième  siècle  par  l'observation  à  la  Champfort  et  à 
l'esprit  de  Rivarol  par  la  petite  phrase  coupée.  Pour 
moi,  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  commencé  par  la 
peinture  de  votre  monde  parisien,  que  vous  ne  l'ay 
pas  coupée  par  l'arrivée  d'Ethel.  en  disant  ce  qui  s  est 
passé  en  Angleterre,  et  que  de  là  vous  n'ayez  pas  couru 
au  dénoûment.  Vous  n'avez  plus  à  refaire  Ethel,  ceci 
s'adresse  au  manuscrit  et  non  à  l'imprimé,  au  premier 
roman  que  vous  ferez  et  non  à  celui-ci.  D'ailleurs  elle 
est  ce  qu'elle  est,  vous  assujettirez  peut-être  le  public 
à  votre  manière,  mais  ce  procédé  donne,  comme  disent 
les  marchands,  une  chose  moins  avantageuse,  qui  flatte 
moins  l'œil. 

»  Pour  moi,  le  livre  est  dans  l'anagramme  d'Ethel. 
C'est  le  thé  d'un  homme  de  cœur  et  d'esprit  Vous  sa- 
vourez au  coin  d'un  bon  feu  une  délicieuse  liqueur,  et 
l'on  médit  de  l'Angleterre,  ce  que  j'adore  :  on  assas- 
sine d'esprit  les  gens  que  l'on  n'aime  pas  ;  1  on  vante 
merveilleusement  les  bons  cœurs  qu'on  aime,  tout  en 
admirant  la  madone  d'un  grand  peintre  accrochée  là, 
devant  vous,  dans  un  superbe  cadre,  et  à  laquelle  on 
revient  toujours. 

»  Mrae  de  Fraisnes  est  une  ravissante  création.  Gaston 
n'est  pas  assez  libertin;  si  Mme  de  Montléry  existe,  je 
voudrais  la  cravacher  ;  ne  me  rappelez-pas  au  souvenir 
de  Savardy  quand  vous  le  verrez  et  sachez  que  vous 
êtes  mon  créancier  de  quelques  heures  de  bonheur 
qui  ont  nuancé  de  fleurs  le  canevas  de  ma  vie  travail- 
leuse; je  crois  que  je  mourrai  insolvable  avec  vous. 

»  T.  à  V. 
»  De  Balzac.  » 

A  mon  avis,  Balzac  est  là  tout  entier,  avec 
son  âpre  volonté,  sa  tristesse  dont  ne  triomphe 
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pas  toujours  son  généreux  tempérament,  sa 
haine  aveugle  contre  la  critique,  qui  a  si  fort 
servi  à  sa  gloire,  et  ce  mysticisme  bizarre  qu'il 
tenait  sans  aucun  doute  de  l'humeur  pater- 
nelle, a  Ethel  signifie  le  Thé,  »  Quel  autre  que 
ce  voyant  eût  risqué  cette  étrangeté  ?  Et,  à  ce 
propos,  quand  se  décidera- t-on  à  éditer  la  Cor- 
respondance de  Balzac,  qui  ne  manquerait  pas 
de  nous  ouvrir  de  nouveaux  et  vastes  horizons 
sur  son  génie?  Les  quelques  lettres  imprimées 
par  Mme  Surville  dans  le  livre  consacré  à  son 
frère,  nous  ont  mis  en  appétit  !. 

M.  Lefebvre  possède  plusieurs  lettres  de 
Balzac;  il  en  a  de  Béranger  qui  n'ont  jamais 
été  réunies  dans  les  quatre  volumes  de  Cor- 
respondance publiés  par  M.  Paul  Boiteau.  Le 
fragment  de  Béranger  que  je  vais  citer  m'a 
semblé  curieux.  La  lettre  où  je  le  prends  est 
adressée  à  Mme  Desbordes-  Valmore,  place 
Saint-Clair,  n°  i,  à  Lyon.  Il  y  est  question  du 
procès  que  M.  Champanhet  intentait  à  Béran- 
ger pour  les  Infiniment  petits ,  le  Sacre  de 
Charles  le  Simple,  le  Petit  Homme  rouge  et  les 
Missionnaires.  Un  journal  de  Douai  avait  im 
primé  des  vers  de  Mme  Valmore   en  faveur 


I.  Cette  correspondance  va    faire  partie  de  l'édition 
complète  de  Balzac  presque  achevée  chez  Michel  Lévy . 
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deBéranger.  «  Le  journaliste,  répond  le  chan- 
sonnier, a  bien  senti  que  rien  n'était  plus 
propre  à  me  recommander  au  public  que  des 
vers  aussi  charmants  que  les  vôtres.  »  Et , 
revenant  à  son  procès,  Béranger  ajoute  : 

«  Je  suis  toujours  en  attendant  la  décision 
du  tribunal  pour  savoir  à  quelle  sauce  on  me 
mettra.  On  est  décidé  à  faire  cuire  le  poisson, 
mais  on  hésite  sur  la  manière  de  l'accommoder. 
Jusqu'à  présent,  j'en  ai  pris  peu  de  souci,  parce 
que  j'attends  que  le  mal  soit  arrivé  pour  me 
plaindre.  Mon  imagination  n'aime  pas  à  se 
créer  des  monstres.  Je  suppose  donc  mes  juges 
assez  bonnes  gens  pour  ne  me  condamner  qu'à 
six  mois  ou  un  an  de  prison.  J'espère  qu'ils 
n'iront  pas  jusqu'au  maximum  de  l'article 
qu'on  veut  m'appliquer.  Ce  maximum  est  de 
cinq  ans,  mais  ils  ne  peuvent  me  gratifier  de 
moins  de  six  mois,  qui  en  est  le  minimum.  En 
bonne  justice,  ce  serait  six  mois  de  trop,  mais 
il  n'y  a  point  de  bonne  justice  pour  un  homme 
qui  s'amuse  à  dire  la  vérité.  Je  ne  suis  qu'un 
sot,  et  deux  ou  trois  gredins  en  robe  noire  sau- 
ront bien  me  le  prouver.  » 

La  lettre  est  datée  du  i5  novembre  1828.  Le 
10  décembre,  la  Cour  d'assises  condamnait 
Béranger  à  neuf  mois  de  prison  et  10,000  francs 
d'amende.  J'ai   cité  ce  fragment  qui  n'est  pas 
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sans  intérêt  pour  l'histoire  littéraire.  Et,  vrai- 
ment, lorsqu'on  songe  à  ces  années  de  Restau- 
ration où  Béranger,  pour  combattre  gaiement 
n'en  combattait  pas  moins  le  bon  combat,  on 
s'étonne  que  quelques-uns  aient  pu  se  montrer 
si  sévères,  disons  si  injustes,  pour  sa  mémoire. 

Un  jour  ou  l'autre,  quand  je  voudrai  des  docu- 
ments intéressants,  je  puiserai  encore  dans  la 
collection  Lefebvre.  J'ai  à  vous  parler  d'autres 
autographes.  Ceux-ci  sont  exposés  aux  Archi- 
ves de  France,  rue  du  Chaume.  Depuis  quelques 
années  un  musée  y  a  été  ouvert,  et,  chaque 
jeudi,  dans  l'après-midi,  Pari  s  peut  aller  étudier, 
sur  les  documents  originaux,  les  chartes  et  les 
lettres  authentiques,  son  histoire  nationale .  Une 
promenade  dans  ces  galeries  a  comme  le  vague 
d'un  rêve.  Passer  des  papyrus  où  saint  Éloi  a 
mis  sa  signature,  au  registre  qu'a  touché  la  main 
de  la  Brinvilliers,  de  la  condamnation  du  Pan- 
tagruel de  Rabelais,  à  l'acte  d'accusation  de 
Marie-Antoinette,  aller  de  l'amiral  Coligny  à 
Voltaire  qui  le  chanta,  et  de  Rousseau  à  Robes- 
pierre, conçoit-on  cette  féerie? 

Les  papyrus  sont  étendus  comme  des  étoffes 
en  montre,  semblables  à  des  joncs  clisses  sur 
lesquels  on  aurait  tracé  des  hiéroglyphes.  Ces 
caractères  indéchiffrables,  c'est  la  signature  de 
Dagobert.  Plus  loin,  voici  les  parchemins.  En 
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marge  de  la  chronique  de  Jeanne  d'Arc,  le  gref- 
fier a  dessiné  avec  une  enfantine  naïveté  le  pro- 
fil de  la  Pucelle,  tête  nue  et  cuirasse  au  dos.  On 
vous  montre  une  lettre  de  Coligny  écrite  à  Mont- 
gommery  assiégé  dans  Rouen.  La  missive  est 
tracée  sur  une  chemise  que  le  porteur  a  dû 
faire  coudre  à  son  pourpoint.  Tout  à  côté 
l'acte  de  mariage  de  Marie  Stuart.  Catherine 
de  Médicis  a  signé  :  Caterine,  comme  le  duc 
de  Brunswick  signera  :  Brunswic-Lunebourg 
son  trop  fameux  manifeste  que  le  sabre  d'un 
Français  lui  fit  payer  à  Iéna.  L'orthographe  est 
décidément  une  invention  démocratique. 

Tous  les  siècles  défilent  ainsi  et  les  morts 
avec  eux.  Une  curieuse  chose,  c'est  la  liste  des 
princesses  d'Europe  dressée  pour  le  mariage 
de  Louis  XV.  Chaque  nom  de  princesse  est 
suivi  des  mentions  de  l'âge,  de  la  nationalité 
et  de  la  religion.  Presque  toutes  sont  luthé- 
riennes ;  Marie  Leckzinska  est  catholique , 
avec  trois  ou  quatre  autres.  La  plus  vieille  a 
quarante-neuf  ans,  la  plus  jeune  sept  ans. 
Mascarade  de  l'étiquette  et  de  la  politique! 
Cette  liste  s'étale  aux  archives  dans  la  salle 
même  où  couchait  madame  de  Soubise,  joli 
dortoir  doré  et  pomponné,  tout  paré  par  des 
nudités  de  Boucher.  Les  lettres  de  madame  de 
Pompadour  y  sont  bien  à  leur  place,  sous  les 
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vitrines,  vrais  poulets  de  femme  galante,  papier 
brodé  et  découpé,  entouré  de  filets  bleus  et 
roses,  écriture  de  petite  maîtresse  nerveuse  et 
impérieuse.  Non  loin  de  là,  sont  exposées  la 
condamnation  de  YEmile  et  la  protestation  de 
Voltaire  en  faveur  de  Calas.  Ce  sont  d'étranges 
antithèses.  On  voit,  dans  un  coin,  l'hum- 
ble authographe  de  l'humble  Lhomond  qui 
signe  :  professeur  de  6e  au  eollége  du  cardi7ial 
Lemoine.  Pauvre  grand  homme  médiocre  qui 
nous  a  rendu  tant  de  services,  et  que  nous  avons 
tant  maudits  sur  les  bancs  de  notre  prison  ! 

Toute  cette  partie  du  dix-huitième  siècle  a  été 
mise  en  ordre  et  fort  bien  mise  par  M.  Emile  Cam- 
pardon.  Je  signalerai  au  collègue  de  M.  Cam- 
pardon,  qui  a  étalé  lesvitrines  révolutionnaires, 
deux  petites  erreurs.  La  lettre  de  Charlotte 
Robespierre  à  son  frère,  lettre  violente  et  irri- 
tée, est  adressée  à  Robespierre  jeune,  non  à 
Maximilien.  Il  faudrait  peut-être  l'indiquer. 
Et  certain  écrit  signalé  comme  étant  de  la 
main  d'Olympe  de  Gouges  est  justement  ou- 
vert à  l'endroit  où  Olympe  n'a  rien  tracé. 
J'aurais  bien  envie  de  demander  aussi  pour- 
quoi ces  autographes  révolutionnaires  sont 
tous  ou  presque  tous  des  condamnations,  des 
jugements,  des  décrets  terribles,  et  s'il  n'y 
avait  pas  autre  chose  à  exposer  que  ces  auto- 
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tographes,  fort  intéressants,  mais  assez  farou- 
ches? Ce  serait  peine  perdue.  On  retrouve  là 
Danton,  Desmoulins,  le  procès-verbal  de  la 
mort  de  Valazé,  la  dernière  lettre  ramassée  sur 
le  cadavre  de  Pétion  et  rongée  à  demi,  san- 
glante, les  notes  que  contenait  le  portefeuille 
de  Robespierre,  des  lettres  de  généraux,  des 
annonces  de  batailles,  de  victoires.  Les  clefs 
des  villes  prises  sont  dans  une  autre  salle  at- 
tachées par  des  rubans  tricolores  et  enfermées 
dans  l'armoire  de  fer  de  l'Assemblée  nationale 
avec  le  testament  de  la  Reine. 

Une  très-intéressante  lettre  que  je  conseille 
aux  amateurs  de  rechercher,  dans  ces  salles, 
c'est  la  pétition  de  Beaumarchais  à  François 
de  Neuf  château  4  fructidoran  VI;  et  où  l'auteur 
du  Mariage  de  Figaro  recommande  un  certain 
crlxyyen Scott,  quia  perfectionné  la  navigation 
aérienne.  «  Des  ballons,  toujours  des  ballons  ! 
s'écrie  Beaumarchais.  C'est  la  découverte  du 
siècle!  » 

Les  autographes  de  généraux,  de  maréchaux, 
tout  solennels  d'allure,  avec  paraphes  majes- 
tueux, occupent  une  vitrine  à  part.  Le  pauvre 
maréchal  Lefebvre  signe  duc  de  Danzic,  sans 
rougir.  Mœe  de  Sévigné  faisait  bien  aussi  des 
fautes.  J'ai  vu  là  et  copié  cette  lettre  de 
Bonaparte  à  Louis  XVIII,  si  nette  et  si  dédai- 
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gneuse,  en  réponse  aux  offres  faites  par  le  futur 
Roi  : 

«  Paris,  le  17  fructidor  an  VIII  de  la  République. 

»  J'ai  reçu,  monsieur,  votre  lettre.  Je  vous  remercie 
des  choses  honnêtes  que  vous  m'y  dites. 

»  Vous  ne  devez  pas  souhaiter  votre  retour  en  France. 
Il  vous  faudrait  marcher  sur  100,000  cadavres. 

»  Sacrifiez  votre  intérêt  au  salut  et  au  bonheur  de  la 
France...  L'histoire  vous  en  tiendra  compte. 

»  Je  ne  suis  pas  insensible  aux  malheurs  de  votre 
famille.  Je  contribuerai  avec  plaisir  (  le  mot  volontiers, 
mis  d'abord,  est  effacé;  au...  ^illisible,  sans  doute  : 
maintien  de  la  douceur  et  de  la  tranquillité  de  votre 
retraite. 

»  BONAPARTE.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'on  a  tout  profit  à  s'égarer 
dans  le  passé,  les  vieux  papiers  et  les  vieux 
grands  hommes. 
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Je  ne  puis  jamais  passer  dans  le  quartier  de 
l'Arsenal,  —  si  terriblement  mutilé  par  la  Com- 
mune, —  sans  songer  à  Charles  Nodier. 

J'aime  ce  coin  de  Paris ,  ces  ruelles  qui 
virent  passer  Sully,  le  Béarnais  et  la  belle 
Gabrielle.  Étrange  quartier  de  notre  Paris, 
silencieux,  presque  désert.  Les  passants  y  sont 
rares  et  marchent  lentement.  Ces  carrefours 
paraissent  porter  encore  le  deuil  d'Henri  IV  et 
pleurer  le  départ  du  «  cher  Rosny  ».  Sur  le 
boulevard  désert,  on  rencontre  quelque  bohème 
famélique  qui  regarde  la  Seine  d'un  œil  légè- 
rement troublé  et  suppute  avec  étonnement, 
et  l'estomac  vide,  le  nombre  de  sacs  de  blé  que 
contient  le  Grenier  d'abondance.  Derrière  ces 


CHARLES  NODIER   ET    SA   JEUNESSE.  l45 

murailles,  les  grains  sont  entassés  !  Combien 
y  a-t-il  là  dedans  d'existences  amoncelées  de 
poètes  épiques  ?  Le  vieux  rentier  se  promène 
là,  doucement  ;  le  malade  y  vient  prendre  l'air. 
L'uniforme  militaire  domine  parmi  les  pas- 
sants ;  quelque  drôle  aux  cheveux  lisses  et  aux 
dents  gâtées  heurte  en  sifflant  le  bibliophile 
qui  se  dirige,  le  nez  dans  un  livre,  vers  la  bi- 
bliothèque de  l'Arsenal.  L'ombre  de  Nodier 
te  protège,  brave  homme  ! 

Elle  me  fait  pourtant  sourire  un  peu  —  tout 
doucement,  quand  je  l'évoque,  cette  ombre  de 
Nodier. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  de  Charles  Nodier  et 
des  souvenirs  que  contait  volontiers  le  bon- 
homme : 

«  Si  l'on  écoutait  Nodier,  il  vous  prouverait 
qu'il  a  été  guillotiné  du  temps  de  la  Révo- 
lution. » 

Il  aimait  à  raconter,  en  effet,  le  Franc-Comtois, 
et  il  était  non-seulement  pris  de  l'envie  d'écrire 
et  de  ce  qu'il  a  appelé  lui-même  le  prurit  invin- 
cible des  muscles  érecieurs  du  métacarpe,  mais 
il  était  secoué  encore  du  prurit  non  moins  en- 
traînant de  la  langue.  Il  causait  bien. 

Mais  parfois  allait-il  trop  loin  en  causant, 
comme  lorsqu'il  se  figurait  avoir  vu  (il  le  sou- 
tenait mordicus)    Robespierre  en  habit   bleu 
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barbeau  le  jour  de  la  fête  de  l'Etre  suprême. 
Charles  Nodier,  tout  en  causant,  avait  même 
trouvé  le  mo}Ten  de  se  faire  passer,  aux  yeux 
des  Sainte-Beuve,  des  Hugo,  des  Dumas,  des 
jeunes  gens  qui  l'écoutaient ,  pour  une  victime 
du  double  despotisme  jacobin  et  impérial.  Il  y 
a  même,  à  ce  propos,  une  légende  de  la  jeu- 
nesse de  Nodier  qu'il  me  plaît  de  réduire  ici, 
preuves  en  main,  à  sa  juste  valeur. 

Je  veux  parler  de  la  captivité  de  Charles 
Nodier  en  i8o3,  de  ses  heures  de  prison,  qu'il 
a  peintes  sous  des  couleurs  si  noires,  de  ces 
persécutions  dont  il  s'est  fait  plus  tard  un 
titre  contre  Bonaparte,  dont  il  était  pourtant 
l'obligé. 

La  sincérité  avant  tout.  Voici,  —  racontée 
pour  la  première  fois,  et  sans  craindre  qu'on 
me  contredise,  —  la  vérité  sur  le  cas  de 
Charles  Nodier  : 

Il  y  avait  encore,  il  y  a  quelques  années,  rue 
des  Frondeurs,  tout  près  de  la  rue  de  l'Échelle 
et  des  Tuileries ,  un  vieil  hôtel  garni  aux  allu- 
res monumentales,  —  un  grand  portail,  de 
larges  fenêtres,  je  ne  sais  quoi  de  classique  et 
de  cérémonieux  dans  l'aspect,  —  et,  au  fronton 
de  la  porte  d'entrée,  cette  enseigne  en  lettres 
dorées  :  Hôtel  de  Berlin.  Aujourd'hui  tout  est 
à  bas.  Les  maçons  sont  venus.  Adieu  les  murs  ! 
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Bonjour  poussière  !  Or,  c'était  là  que  vers  1802 
Charles  Nodier  s'était  logé,  sans  doute  dans 
les  étages  supérieurs ,  rêvant  la  gloire  non 
loin  des  étoiles.  Mais  la  gloire  a  le  pas  lent  et 
mesuré,  et  ne  se  règle  pas  sur  la  volonté  des 
gens.  On  souhaiterait  qu'elle  vint  au  galop,  et 
elle  traîne  le  pied  ou  s'arrête  en  chemin  pour 
faire  la  coquette.  N'importe,  Nodier  l'appelait 
en  prose  et  en  vers. 

La  police  consulaire  poursuivait  justement 
en  ce  temps-là,  traquait  et  confisquait  certaine 
ode  politique  dirigée  contre  Bonaparte ,  la 
Napoléone,  espèce  de  philippique  à  la  fois 
royaliste  et  républicaine,  où  «  le  vainqueur 
d'Arcole  »,  comme  on  disait  alors,  était  assez 
maltraité.  Il  y  est  question  des  chaînes  nou- 
velles sous  lesquelles  le  peuple  gémit,  des  ty- 
rans  aveuglés  d'encens  odieux,  de  rébellion,  de 
liberté. 

Aux  premières  heures  du  Consulat ,  «  au 
moment  où  Bonaparte  s'élevait ,  il  se  formait 
en  France  un  parti  rival  qui  avait  juré  sa 
chute  et  qui  devait  l'opérer  un  jour.  Cette  con- 
spiration a  duré  quatorze  ans1.  »  Le  général 
Mallet  et  le  colonel  Oudet  s'étaient  mis  à  la 


1.    Voyez  Histoire  des    sociétés   secrètes  de   l'armée. 
L'auteur  n'est  autre  que  Charles  Nodier  lui-même. 
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tête  de  ces  conjurés  qui  s'appelaient  les  Phi- 
ladelphes.  C'était  à  Besançon  (devenue  Phila- 
delphie) que  l'institution  avait  été  formée,  et, 
à  l'époque  du  Consulat,  Mallet  résidait  préci- 
sément comme  adjudant-général  dans  le  chef- 
lieu  de  la  Franche-Comté.  Mallet  s'aboucha 
avec  le  colonel  Jean-Jacques  Oudet ,  soldat 
intrépide,  sorte  de  Don  Juan  à  épaulettes  qui 
devait  mourir  à  Wagram.  C'est  ce  J.-J.  Oudet 
qui  disait  à  Bonaparte  au  moment  du  retour 
d'Egypte  : 

—  Montre-moi  ton  visage  afin  que  je  m'as- 
sure encore  si  c'est  bien  Bonaparte  qui  est 
revenu  d'Egypte  pour  asservir  son  pays  ! 

Oudet  s'appelait  dans  la  langue  des  Philadel- 
phes,  Philopœmen.  D'autres  se  nommaient, 
Spartacus,  Mahomet,  Sertorius,  etc. 

A  cette  association  politique,  il  fallait  une 
littérature.  Toute  armée  a  besoin  d'un  clairon. 
Ce  fut  sous  l'influence  de  J.-J.  Oudet  que 
Charles  Nodier  écrivit  La  Napoléone  qu'il 
retira  plus  tard  du  commerce.  La  Napoléone 
destinée  à  être  chantée  à  grand  chœur  dans 
les  banquets  de  la  Société  des  Philadelphes 
avait  été  mise  en  musique  par  un  membre  de 
l'association,  Francis  Dallarde.  Voici  cette 
ode,  devenue  désormais  une  curiosité  histo- 
rique : 
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LA  NAPOLEONE. 
Ode 

Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sur  les  parvis  dorés  du  palais  de  Sylla, 

Au  devant  des  chars  de  Julie, 
Sous  le  sceptre  de  Claude  et  de  Càligula. 
Ils  régnèrent  en  dieux  sur  la  foule  tremblante. 

Leur  domination  sanglante 

Accabla  le  monde  avili. 
Mais  les  siècles  vengeurs  ont  maudit  leur  mémoire, 
Et  ce  n'est  qu'en  léguant  des  forfaits  à  l'histoire 

Que  leur  règne  échappe  à  l'oubli. 

Qu'une  foule  pusillanime 
Brûle  aux  pieds  des  tyrans  son  encens  odieux. 

Exempt  de  la  faveur  du  crime 
Je  marche  sans  contrainte  et  ne  crains  que  les  Dieux. 
On  ne  me  verra  point  mendier  l'esclavage 

Et  payer  d'un  coupable  hommage 

Une  infâme  célébrité. 
Quand  le  peuple  gémit  sous  sa  chaîne  nouvelle, 
Je  m'indigne  d'un  maître,  et  mon  âme  fidèle 

Respire  encore  la  liberté. 

Il  vient,  cet  étranger  perfide, 
Insolemment  s'asseoir  au-dessus  de  nos  lois. 

Lâche  héritier  du  parricide, 
Il  dispute  aux  bourreaux  la  dépouille  des  rois. 
Sycophante  vomi  des  murs  d'Alexandrie 

Pour  l'opprobre  de  la  patrie 

Et  pour  le  deuil  de  l'univers, 
Nos  vaisseaux  et  nos  ports  accueillent  le  transfuge, 
De  la  France  abusée  il  reçoit  un  refuge, 

Et  la  France  reçoit  des  fers  ! 

13. 
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Pourquoi  détruis-tu  ton  ouvrage. 
Toi  qui  fixas  l'honneur  au  pavillon  français? 

Le  peuple  adorait  ton  courage. 
La  liberté  s'exile  en  pleurant  tes  succès. 
D'un  espoir  trop  altier  ton  âme  s'est  bercée. 

Descends  de  ta  pompe  insensée. 

Retourne  parmi  tes  guerriers. 
A  force  de  grandeur  crois-tu  devoir  t'absoudre? 
Crois-tu  mettre  ta  tête  à  l'abri  de  la  foudre 

En  la  cachant  sous  des  lauriers? 

Quand  ton  ambitieux  délire 
Imprimait  tant  de  honte  à  nos  fronts  abattus. 

Dans  le  songe  de  ton  empire. 
Rêvais-tu  quelquefois  le  poignard  de  Brutus? 
Voyais-tu  s'élever  l'heure  de  la  vengeance. 

Qui  vient  dissiper  ta  puissance 

Et  les  prestiges  de  ton  sort? 
La  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole. 
L'abîme  est  près  du  trône,  et  la  palme  d'Arcole 

S'unit  au  cyprès  de  la  mort. 

En  vain  la  crainte  et  la  bassesse 
D'un  culte  adulateur  ont  bercé  ton  orgueil. 

Le  tyran  meurt,  le  charme  cesse. 
La  vérité  s'arrête  au  pied  de  son  cercueil. 
Debout  dans  l'avenir,  la  justice  implacable 

Évoque  ta  gloire  coupable. 

Veuve  de  ses  illusions; 
Les  cris  des  opprimés  tonnent  sur  ta  poussière. 
Et  ton  nom  est  voué,  par  la  nature  entière, 

A  la  haine  des  nations. 

Longtemps,  aux  lois  de  la  victoire. 
Ton  bras  triomphateur  a  soumis  le  destin, 

Le  temps  s'envole  avec  ta  gloire. 
Et  dévore  en  fuyant  ton  règne  d'un  matin. 
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Hier  j'ai  vu  le  cèdre.  Il  est  courbé  dans  l'herbe* 

Devant  une  idole  superbe, 

Le  monde  est  las  d'être  enchaîné. 
Avant  que  tes  égaux  deviennent  tes  esclaves, 
Il  faut,  Napoléon,  que  l'élite  des  braves 

Monte  à  l'échafaud  de  Sidney. 

L'ode  de  Nodier  ne  vaut  pas  les  imprécations 
des  Châtiments,  mais  elle  a  cependant  assez 
de  vigueur  encore  et  de  colère  pour  mériter 
d'être  conservée  l. 


1.  Comme  antithèse  aux  vers  de  Charles  Nodier,  je 
donnerai  une  curiosité  littéraire,  —rara  avis.  Ce  sont 
des  vers  composés  en  1810.  sur  l'Entrée  de  Napoléon 
et  de  Marie-Louise  à  Paris,  par  Berryer,  le  futur  porte- 
paroles  du  parti  légitimiste. 

Bercer  (ceci  soit  dit  à  sa  décharge)  n'avait  que  ving* 
ans  lorsqu'il  fit  ces  alexandrins  bonapartistes. 

Citons  ces  vers  assez  imprévus,  on  l'avouera  : 

Mille  cris  jusqu'aux  cieux  montent  de  toutes  parts, 
L'organe  des  combats  gronde  sur  nos  remparts. 
Favorisé  des  Dieux,  armé  de  leur  puissance, 
Un  héros,  à  jamais  l'idole  de  la  France, 
Un  héros,  le  modèle  et  le  vengeur  des  rois, 
Au  bruit  de  son  courroux,  au  bruit  de  ses  exploits, 
Des  enfants  d'Érynnis  chassant  l'indigne  horde, 
A  son  char  triomphal  enchaîne  la  Discorde. 
Hymen,  ô  doux  Hymen  !  que  ton  joug  fortuné 
Soit  des  plus  belles  Heurs  par  nos  mains  couronné! 
Que  l'hymne  de  la  paix  succède  aux  cris  de  guerre, 
Les  temps  de  l'âge  d'or  sont  promis  à  la  terre  ! 
Hymen  embellira  les  fêtes  des  hameaux, 
Hymen  du  laboureur  embellit  le  repos... 
Vivez,  princes,  vivez  pour  faire  des  heureux, 
Tige  en  héros  féconde,  arbre  majestueux, 
Déployez  vos  rameaux,  et  croissant  d'âge  en  âge, 
Protégez  l'univers  sous  votre  antique  ombrage  ! 

Signé  de  Berryer,  tout  cela  certes  est  assez  bizarre  et 
curieux. 
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Cette  Napoléone  faisait  fureur.  La  Société 
des  Philadelphes  l'avait  adoptée  pour  sa  Mar- 
seillaise et  la  chantait  sur  un  air  qu'on  pour- 
rait retrouver.  Peltier,  qui  continuait  à  Lon- 
dres ses  journaux  français,  l'inséra  depuis  la 
première  strophe  jusqu'à  la  dernière  dans 
['Ambigu,  et  le  gouvernement  de  Napoléon 
s'empressa  de  faire  poursuivre  le  journaliste 
devant  les  tribunaux  britanniques. 

Mais  un  beau  jour,  grande  stupéfaction  : 
Fouché  reçoit  une  lettre  signée  et  datée  de 
Y  Hôtel  de  Berlin,  rue  des  Frondeurs,  et  où  un 
certain  Charles  Nodier,  homme  de  lettres,  se 
déclare  l'auteur  de  la  pièce  incriminée  :  «  C'est 
moi!  »  s'écrie-t-il  avec  une  intention  évidente 
de  draperie,  et  comme  s'il  avait  sur  les  épaules 
le  péplum  d'un  héros  de  Corneille.  Sa  lettre, 
d'ailleurs,  est  échevelée,  emportée,  écrite,  di- 
rait-on, dans  un  accès  de  fièvre  :  «  Quiconque 
a  aimé  avec  passion  peut  haïr  avec  excès.  A 
vingt-trois  ans,  j'ai  répudié  tout  amour  et 
toute  amitié.  Je  vous  apporte  aujourd'hui  ma 
liberté;  hâtez-vous,  demain  peut-être  j'en  fe- 
rais un  terrible  usage.  »  Il  est  prêt,  au  sur- 
plus, à  braver  la  prison,  l'exil  ou  Véchafaud. 
Voilà  celui  qui  sera  plus  tard  le  fin  narquois, 
le  bonhomme  Nodier. 

La  lettre  reçue,  on  l'arrête,  comme  on  pense 
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bien.  Il  est  interrogé  par  Dubois;  il  s'accuse 
encore.  «  Il  a  écrit,  dit-il,  la  Napoléone  dans 
un  moment  d'exaltation,  en  revenant  de  Be- 
sançon, où  son  père  est  juge.  Une  femme  l'a- 
vait trahi  ;  il  a  pris  sa  plume  avec  rage,  il  ne 
recommencerait  pas.  »  On  le  voit,  le  Romain 
s'amende  déjà  :  «  On  ne  doit  pas,  affirme-t-il, 
attaquer  le  gouvernement  sous  lequel  on  vit, 
même  quand  on  le  déteste.  ■» 
L'interrogatoire  continue  : 

—  Pourquoi  étiez-vous  à  Paris? 

—  J'y  étais  venu  pour  faire  imprimer  un  ou- 
vrage, le  Livre  des  suicides,  que  je  n'écrirai  ja- 
mais. J'ai  changé  d'avis.  Je  prépare  une  tra- 
gédie. 

—  Quels  sont  vos  moyens  d'existence? 

—  Mon  père  me  fournit  de  l'argent  lorsque 
mes  livres  ne  m'en  donnent  pas. 

Il  prétend  que  la  Napoléone,  publiée  chez 
Maradan  et  Barba,  a  été  donnée,  sans  son 
consentement,  à  l'imprimeur  Dalin,  par  un 
homme  à  qui  il  en  avait  montré  une  copie.  On 
voit  là  —  ces  pièces  authentiques  disent  tout 
—  que  Nodier  était  conscrit  de  l'an  IX  et  qu'il 
avait  de  taille  im,63. 

Notre  poëte  est  reconduit  dans  sa  prison. 
Là,  sa  fièvre  se  calme,  son  exaltation  cesse  ; 
la  solitude  est  un  réfrigérant  ;  le  fanatique  de- 
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vient  un  peu  bien  raisonnable,  et  après  avoir 
attaqué  le  premier  consul,  il  lui  envoie  une 
lettre,  pour  ne  pas  dire  une  supplique,  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Le  seul  homme  qui 
eût  chanté  Achille  gémit  sur  la  paille  de  la 
misère.  »  Oh!  oh!  Nodier,  vous  vous  déjugez! 
Il  met  toute  sa  faute  sur  l'égarement  de  sa 
douleur;  dans  une  autre  lettre  il  demande  au 
directeur  de  Sainte-Pélagie  la  Bible  et  Y  Imita- 
tion de  Jésus-Christ.  Il  t  ne  le  remercie  pas. 
Dieu  qui  voit  tout  le  payera  de  tout.  »  Brutus, 
en  un  clin  d'oeil,  est  devenu  Silvio  Pellico. 

Après  avoir  pris  connaissance  de  la  pétition, 
Bonaparte  il  faut  être  juste  envers  tout  le 
monde  haussa  les  épaules,  dit  à  Fouché,  en 
parlant  de  Nodier  :  «  C'est  un  fou!  »  et  donna 
ordre  qu'on  le  retournât  à  M.  son  père,  à  Be- 
sançon. Le  grand-juge  signa  la  feuille  de  se- 
cours qui  fut  octroyée  aupoëte  pour  le  voyage. 
Nodier  ne  dut  pas  se  sentir  de  joie.  Il  resta 
chez  lui,  au  pays,  sous  la  surveillance  de  la 
police,  et  l'on  retrouva  dans  ses  papiers  une 
demande  rédigée  pour  attendrir  ses  Argus  et 
pour  retourner  à  Paris. 

A  en  croire  Nodier,  il  aurait  gémi  et  souf- 
fert pendant  des  années,  traqué  par  les  agents, 
cadenassé  par  des  geôliers!  Quels  beaux  contes 
il  nous  a  fait  sur  ses  verroux  !  La  Restaura- 
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tion  venue,  comme  il  sut,  par  des  soupirs  dis- 
crets et  des  articles  révélateurs,  se  grimer  sa- 
vamment en  proscrit  !  Ses  soirées  de  l'Arsenal 
en  cela  ressemblaient  un  peu  aux  bals  des 
victimes!  On  me  dit  que  Nodier  racontait 
comme  pas  un  ses  impressions  de  cachot.  Dans 
ces  cas-là,  comme  il  devait  sourire,  le  malin 
bonhomme,  de  la  terreur  ou  de  la  pitié  de  ceux 
qui  l'écoutaient! 
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Les  cimetières.  —  La  poésie  et  les  réalités  de  la  mort.— 
Le  Père-Lachaise.  —  Montparnasse.  —  Les  grands 
hommes.  —  Le  quartier  des  riches.  —Le  coin  des  pau- 
vres. —  Des  noms  !  des  noms  !  —  Le  secret  de  la  mort 
et  le  mot  de  la  vie. 


Tous  plus  ou  moins,  nous  autres  romanciers, 
nous  avons  un  jour  cherché  et  voulu  montrer 
comment  on  vit  à  Paris.  Là  cependant  n'est 
pas  le  drame.  La  question  suprême,  la  ques- 
tion poignante  est  celle-ci  :  A  Paris,  comment 
meurt-on? 

Le  grand  secret  de  toute  misère  est  dans  la 
réponse.  La  maladie,  le  suicide,  le  crime,  la 
faim,  le  vice,  et  jusqu'au  dévouement  parlent, 
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et  viennent  dire  :  «  Voilà  comment  on  meurt  !  » 
La  mansarde  calfeutrée  pour  l'asphyxie,  la  rue 
où  le  sang  coule,  l'hôpital  où  les  râles  et  les 
agonies  fraternisent,  les  coins  cachés  où  le  dé- 
nuement, cette  autre  épidémie,  frappe  sans 
pitié,  l'éternelle  rivière,  l'éternelle  pauvreté, 
témoignent  dans  ce  procès  funèbre.  Quel  livre 
cruel,  sombre,  poignant,  ironique,  si  jamais  on 
l'écrit  :  La  mort  à  Paris  !  L'avenir  qui  le  lira 
sera  effrayé,  n'en  doutez  pas,  et  se  révoltera 
devant  ce  mélange  atroce  de  comique  qu'il  ren- 
contrera dans  nos  cérémonies  suprêmes.  Ah  ! 
philanthropes  qui  travaillez  pour  les  vivants, 
que  de  fois  vous  oubliez  les  morts  ! 

Don  José  deLarra,  le  satirique  espagnol  qui, 
las  de  protester  contre  l'injustice,  se  tira  un 
jour  un  coup  de  pistolet  au  cœur,  a  écrit  que 
la  seule  vie  de  la  société  moderne  est  au  cime- 
tière, ou  plutôt  que  les  cimetières  véritables  ce 
sont  les  grandes  villes  où  roulent,  haletants, 
pressés,  les  passants,  ces  flots  humains.  Pour- 
quoi pas?  Oui,  si  les  villes  sont  mortes,  les 
cimetières  sont  vivants.  Les  souvenirs  y  de- 
meurent. C'est  un  monde  aussi,  celui-là;  vaste, 
innombrable  et  (mais  je  ne  veux  point  rire) 
c'est,  hélas  !  le  seul  véritable  tout  Paris.  Il  est 
même  si  grand,  qu'il  finira  par  dévorer  l'autre. 
On  a  beau  le  chasser,  lutter  contre  lui,  il  nous 
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combat  de  ses  émanations  et  de  ses  atomes, 
et  triomphera  en  fin  de  compte  si  l'on  ne  rem- 
place un  jour  l'inhumation  par  la  crémation. 
La  mort  à  Paris  avait  pris  d'abord  les  environs 
des  églises  et  conquis  jusqu'à  l'intérieur,  jus- 
qu'aux caveaux  qu'elle  transformait  en  char- 
niers. Cette  putréfaction  emprisonnée  dans  les 
murailles  de  la  cité  y  semait  la  peste  et  la  fade 
odeur  des  cadavres.  A  Londres  encore,  auprès 
de  Westminster,  on  marche  sur  les  pierres 
tombas  *",  Les  cimetières  intérieurs  furent 
abolis  sous  Louis  XVI,  la  mort  rejetée  bien 
loin,  et  cadenassée  dans  des  lieux  d'inhu- 
mation si  mal  entretenus  d'abord,  qu'ils  fai- 
saient dire  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  L'ami 
ne  peut  plus  reconnaître  les  cendres  de  son  ami 
dans  ces  voiries  humaines.  »  Ces  lignes  étaient 
écrites  avant  1789. 

Les  cimetières  bientôt  se  changèrent  en  jar- 
dins ;  on  opposa  les  parfums  des  fleurs  aux 
senteurs  des  corps  en  dissolution. 

Le  11  prairial  an  XII  on  arrêta  que  les  inhu- 
mations ne  pourraient  être  faites  que  dans  des 
terrains  éloignés  d'au  moins  35  mètres  de  l'en- 

I.  On  peut  voir  un  de  ces  cimetières  près  de  l'an- 
cienne abba}re  de  Montmartre,  un  cimetière  fermé,  plein 
d'herbe  et  d'oubli,  caché  par  les  arbustes  et  les  ronces, 
inconnu,  oublié. 
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ceinte  des  villes,  et  le  cimetière  du  Père-La- 
chaise, l'aîné  des  cimetières  parisiens,  fut 
établi  en  1804.  Le  Père-Lachaise  ou  Mont- 
Louis  c'était  loin,  c'était  la  province  au  temps 
du  premier  empire  ;  aujourd'hui  Paris  a  dévoré 
le  cimetière,  l'a  englobé,  et  le  jardin  des  morts 
est  bien  près  de  ressembler  au  vieux  cimetière 
des  Innocents.  Mais  les  cimetières  parisiens 
ont  fini  leur  temps.  Les  morts  seront  bientôt 
transportés  près  de  Pontoise,  sur  les  terrains 
de  Méry-sur-Oiseetde  Saint-Ouen-1'Aumône. 
Paris  a  peur  et  vomit  ses  dépouilles  sur  la 
banlieue.  Les  pauvres  morts,  aller  si  loin  !  Des 
enterrements  à  la  vapeur  !  Il  le  faut  bien  ;  nos 
Campi-Santi  regorgent.  Le  Père-Lachaise 
descend  jusqu'à  l'ancien  boulevard  extérieur 
et  déborderait  sur  la  voie  sans  la  muraille  qui 
l'arrête  ;  les  tombeaux  forment  comme  une  li- 
sière au  chemin  de  ronde  et,  de  là,  les  passants 
peuvent  lire  les  noms  -entre  tous  celui  de  De- 
burau  en  grosses  lettres)  et  déchiffrer  les  in- 
scriptions tumulaires. 

Pauvretés  attristantes,  ces  productions  de 
poètes-marbriers  ! 

Quelle  vanité  nous  allons  trouver  dans  ces 
inscriptions  funéraires!  Quelle  triomphante 
sottise  !  O  bêtise  humaine  !  Des  vers  préten- 
tieux, des  titres  inutiles,  des  regrets  hyperbo- 
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liques,  douleurs  gonflées  de  vent  qu'une  piqûre 
d'épingle  réduit  à  néant.  «  Ici  gît,  dit  une  pierre, 
Mme***,  jeune  beauté  que  tout  le  monde  ad- 
mira. »  Jeune  beauté!  Qu'en  reste-t-il?  «  Mon 
époux,  s'écrie-t-on  de  ce  côté,  attends-moi,  je 
te  rejoins!  »  Et  la  veuve  de  ce  mausolée  porte 
déjà  le  nom  d'un  autre.  Ailleurs  :  «  Monsieur 
et  madame  Cochet  »  Monsieur  !  Madame  ! 

On  connaît  cette  épitaphe  célèbre  : 

Très-haute,  très-excellente,  très-puissante 

Princesse*** 

morte  âgée  de  sept  jours. 

Et  cette  autre  qui  donne  la  note  exacte  de 
tout  un  état  social  : 

Sa  veuve  infortunée  continue  son  commerce. 
Rue  Saint-Denis  n"  .  .  .  . 

Comme  ils  comprenaient  mieux  que  nous, 
les  anciens,  la  pénétrante  poésie  de  la  mort  ! 
Avec  quel  charme  attendri  ils  savaient  expri- 
mer leur  douleur,  l'atténuer  pour  ainsi  dire  en 
l'idéalisant,  ou  la  fixer  à  jamais  par  une  de  ces 
épigrammes  d'une  éternelle  et  touchante  sim- 
plicité !  L'Anthologie  est  remplie  de  ces  épita- 
phes  où  le  génie  grec,  qu'on  dirait  froidement 
impassible,  laisse  venir  une  larme  pure  à  ses 
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yeux  calmes.  Rien  n'est  plus  parfait   et   d'un 
sentiment  plus  délicat. 

«  Je  suis,  dit  une  épigramme  de  Parménion,  le  tom- 
beau de  la  jeune  Hélène,  et  comme  un  frère  l'a  pré- 
cédée, je  reçois  de  sa  mère  un  double  tribut  de  larmes. 
Des  prétendants  la  douleur  est  la  même  ;  tous  pleu- 
rent également  celle  qui  n'était  encore  à  aucun  d'eux.  » 

Celle-ci  est  de  Simonide  : 

«  La  vieille  Nico  dépose  des  couronnes  sur  la  tombe 
de  la  jeune  Mélète  ;  Pluton,  est-ce  là  de  la  justice  ?  » 

a  Ce  tertre,  dit  une  autre,  c'est  une  tombe.  Retiens 
donc  tes  bœufs,  laboureur,  et  retire  le  soc,  car  tu  remues 
de  la  cendre  humaine.  Sur  une  telle  poussière,  ne  sème 
pas  du  blé,  verse  des  larmes.  » 

Quelle  mélancolie  dans  les  épigrammes  qui 
suivent  : 

«  Je  suis  mort,  et  je  t'attends;  toi  aussi,  à  ton  tour, 
tu  en  attendras  un  autre  !  » 

«  Après  avoir  peu  mangé,  peu  bu,  beaucoup  souf- 
fert, me  voilà  tardivement,  mais  enfin  me  voilà  au  tom- 
beau. » 

N'est-ce  pas  l'épitaphe  éternelle  de  tous  les 
pauvres  gens  ? 

«  L'homme  était  petit  de  taille,  et  l'épitaphe  ne  sera 
pas  plus  grande  :  «  Théris,  fils  d'Aristœos,  Cretois,  gît 
ici.  »  C'est  bien  long.  » 

14. 
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«  O  terre,  la  mère  de  tous,  dit  Méléagre,  sois  légère 
à  Œsigène.  à  celui  qui  n'était  pas  un  fardeau  pour 
toi.  » 

Depuis  les  Grecs  le  parfum  s'est  envolé. 
Nous  n'avons  plus  cette  légèreté  de  main,  cette 
fraîcheur  d'idées.  Et  pourtant  nos  épitaphes 
ont  parfois,  lorsqu'elles  sont  simples,  le  senti- 
ment des  inscriptions  des  Catacombes.  Casta, 
dit  à  Rome  une  épitaphe  de  jeune  chrétienne, 
et  toute  une  vie  est  là,  dans  un  mot.  J'ai  lu, 
au  coin  d'un  cimetière  de  Paris,  un  nom  : 
«  Louise,  »  et  rien  de  plus.  Et  Vêpigramme, 
cette  fois,  vaut  toutes  celles  de  l'anthologie. 
Parfois  j'ai  rencontré  encore  des  initiales  et 
point  de  nom  :  «  L.  V.,  M.  V.  »  C'en  est  assez. 
On  regarde,  on  songe  *. 

Mais  cette  simplicité  est  rare,  et  l'orgue 
humain  va  se  nicher  jusque  sous  le  lierre  des 
tombeaux. 


1.  Une  très-belle  et  très-éloquente  épitaphe  est  celle- 
ci.  au  cimetière  Montmartre  :  X  ...  Polonais  mort  pour 
la  liberté  italienne,  au  service  de  la  France. 
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Chaque  cimetière  a  sa  physionomie  distincte, 
et  si  le  Père-Lachaise  représente,  dirait-on, 
l'aristocratie,  et  Montparnasse  la  démocratie 
souffrante,  le  cimetière  Montmartre  est  quel- 
que chose  comme  un  cimetière  moyen  et  de 
tiers-état. 

Les  convois,  pour  y  parvenir,  suivent  le 
boulevard  extérieur,  passent  devant  la  Reine 
Blanche.  C'est  l'antithèse  ;  la  vue  du  bal  où 
l'on  s'agite  sert  de  préface  au  coin  de  terre  où 
l'on  se  repose.  Des  couronnes  jaunes*  des  bou- 
tiques de  marbriers,  des  rez-de-chaussée  où 
l'on  vend  des  plâtres  pouf  tombeaux,  enfants 
endormis,  anges  en  prières,  frisés,  bouffis,  que 
l'eau  va  détremper  et  verdir.  On  approche.  Une 
avenue  d'abord  où  stationnent  les  fiacres  qui 
ont  suivi  la  bière,  et  qui  attendent  les  parents 
et  les  amis  ;  avenue  funèbre  d'aspect,  et  peu- 
plée de  gamins  pourtant,  qui  vont  courant, 
criant,  riant,  jouant  avec  des  paquets  d'immor- 
telles. Puis  la  grille,  la  porte  d'entrée,  le  logis 
du  gardien,  et  la  longue  allée  qui  conduit  aux 
tombes. 

Ce  qu'on  aperçoittout  d'abord,  c'est  la  grande 
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croix  de  pierre  au  centre  du  carrefour  où  vien- 
nent s'amonceler  les  couronnes  qui  ne  peuvent 
plus  se  flétrir  sur  un  tombeau,  la  croix  à  tout 
le  inonde,  comme  on  l'appelle,  hécatombe, 
fosse  commune  des  souvenirs.  C'est  là  que 
vont  prier  les  pauvres;  les  misérables  ne 
gardent  pas  longtemps  leur  tombe.  La  croix 
de  bois  qui  marquait  l'endroit  où  l'on  avait 
couché  le  mort  est  arrachée  après  cinq  ans, 
pourrie  par  la  pluie,  et  va  finir  avec  ses  in- 
scriptions effacées  dans  le  foyer  de  quelque 
gardien.  Où  la  retrouver  jamais,  la  trace  de 
celui  qu'on  a  perdu  ?  Cette  glaise  a  tout  pris  ; 
tout  a  disparu,  tout  est  fini.  Côte  à  côte,  des 
générations  se  dissolvent  ainsi,  rentrent  dans  la 
matière,  et,  morceaux  d'argile,  rapportent  à  la 
masse  immense  leurs  molécules  indestructibles. 
Mais  il  faut  à  l'homme  je  ne  sais  quel  souve- 
nir palpable  qui  représente  comme  le  fantôme 
de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Il  faut  que  les  vivants 
aient  avec  les  morts  un  lieu  de  rendez- vous  où, 
sûrs  de  les  rencontrer,  ils  conversent  avec  eux 
par  delà  l'infini,  ils  leur  parlent,  ils  les  con- 
solent, ils  les  embrassent  de  leurs  sanglots. 

Chères  superstitions,  consolations  suprêmes, 
qu'on  retrouve  presque  partout,  également 
fortes  et  touchantes  !  Nous  en  agissons  tous 
plus  ou  moins  avec  nos   morts  comme  les  an- 
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ciens  Tonquinois  avec  les  leurs.  *  Après  mi- 
nuit, dit  un  vieux  géographe,  lorsque  la  nou- 
velle année  commençait,  les  Tonquinois  ou- 
vraient leurs  portes  toutes  grandes,  sans  quoi 
ils  auraient  cru  insulter  les  morts,  qui,  affir- 
ment-ils, retournent  en  ce  temps-là  dans  les 
maisons.  »  On  prépare  des  lits  à  ces  visiteurs 
d'outre-tombe,  et  l'on  couvre  le  plancher  d'une 
belle  natte  de  jonc.  Puis  on  allume  des  flam- 
beaux pour  eux;  on  pousse  des  cris  de  joie,  on 
brûle  des  pastilles  ;  on  interroge  les  chers  hôtes, 
on  leur  conte  ce  qui  est  arrivé  d'heureux  à 
ceux  qu'ils  ont  quittés.  Pendant  les  trois  jours 
qui  suivent,  on  laisse  sans  la  nettoyer  la  maison 
entière,  «  de  peur  d'élever  de  la  poussière  dans 
un  lieu  où  les  morts  font  leur  séjour.  » 

Nous  autres,  nous  n'attendons  pas  que  les 
morts  viennent  à  nous,  nous  allons  à  eux; 
leur  fête  esta  eux  seuls.  Plus  est  affirmé  notre 
scepticisme  en  toutes  choses,  plus  est  profond 
le  culte  de  nos  morts.  Ils  ont  leurs  fleurs,  leur 
jardin,  leur  parure,  et  l'on  porte  à  la  croix 
commune  les  souvenirs  que  l'on  ne  peut  donner 
à  la  tombe  effacée.  Elles  sont  nombreuses  les 
couronnes,  elles  sontpressées,  entassées  autour 
de  la  grande  croix  de  pierre.  Association  de 
douleurs  qui  se  coudoient,  promiscuité  de  re- 
grets et  de  larmes,  autel  immense  où  tour  à 
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tour  les  souffrants  et  les. humbles  viennent  dé- 
poser une  offrande  à  cette  fédération  de  la 
mort. 

La  plus  belle  des  tombes,  la  plus  simple  et  la 
plus  poignante,  est  à  gauche,  à  l'entrée  du 
cimetière  Montmartre  :  une  statue  de  bronze 
couchée  sur  un  tombeau  de  pierre.  Ici  dorment 
les  deux  Cavaignac  et  leur  sœur;  et,  sur  ce 
monument,  on  peut  lire  encore  :  «A  la  mémoire 
de  J.-B.  Cavaignac,  député  à  la  Convention, 
mort  en  exil  à  Bruxelles,  le  24  mars  1829 
à  l'âge  de  68  ans.  Ceux  qui  sont  fatigués  se 
reposent.  » 

Rude  a  sculpté  de  sa  main  d'artiste  la  maigre 
et  saisissante  figure  de  Godefroy  Cavaignac.  Il 
est  couché,  de  son  long  étendu  dans  le  linceul, 
paupières  closes  et  bouche  muette.  Il  a  com- 
battu le  bon  combat;  la  journée  finie,  la  lassi- 
tude l'a  courbé,  le  froid  glacial  est  venu.  Le 
lutteur  sommeille.  Le  roide  pli  du  suaire  des- 
sine, en  se  collant  à  lui,  ce  corps  miné  et  fati- 
gué. Les  bras  courageux  sortent,  comme  prêts 
à  s'animer,  à  ressaisir,  aveclafièvre  d'autrefois, 
cette  plume  ou  cette  épée,  armes  chéries  de 
cette  main  vaillante.  S'il  allait  se  lever!  Si 
ce'tte  apparition  se  dressait  soudain!...  Il  dort. 
Les  cheveux,  mouillés  par  la  sueur  dernière, 
baisent  ce  front  d'un  modelé  puissant,  intelli- 
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gent  et  fier;  la  mort  a  scellé  les  lèvres,  les 
joues  sont  caves,  les  orbites  creuses,  la  barbe 
court  sur  le  menton  osseux,  le  cou  sinueux  est 
immobile;  elle  ne  respire  plus,  cette  poitrine 
nue  :  le  soldat  est  tombé  au  champ  d'honneur. 
Dans  les  creux  formés  par  les  replis  du  vête- 
ment de  bronze,  l'eau  du  ciel  maintenant  de- 
meure et  les  libres  oiseaux  viennent  y  boire, 
joyeux,  chantant  et  battant  des  ailes. 

On  a  entamé,  pour  pratiquer  les  allées  de  ce 
cimetière,  des  buttes  crayeuses  recouvertes 
d'herbes  qui,  en  plus  d'un  endroit,  existent  en- 
core. Certaines  tombes  sont  ainsi  au  ras  du 
chemin,  d'autres  au  haut  de  petites  collines,  et 
celles-ci,  isolées  d'ordinaire,  entourées  d'arbres. 
Partout  le  gothique  domine,  ce  gothique  d'oc- 
casion, sans  caractère  et  sans  poésie  :  la  petite 
chapelle,  droite  et  grêle,  avec  clochetons  vul- 
gaires, et  porte  grillée  par  où  les  dorures  de 
l'autel,  les  vases  de  porcelaine  peinte,  les  ex 
voto  s'aperçoivent.  La  tombe  de  Ruggieri,  ar- 
tificier du  roi,  est  à  l'entrée  de  la  grande  allée, 
bordée  de  monuments,  qui  conduit  au  cime- 
tière annexe  relié  à  l'ancien  par  une  voûte.  Le 
cimetière  juif  se  dresse  à  droite,  sur  la  hauteur. 
Une  statue  en  marbre  d'Halévy  y  domine  bour- 
geoisement les  autres  tombeaux. 

La  statuaire  moderne  est  fort  empêchée  avec 
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nos  vêtements.  Toutepoésie  semble  fuir  devant 
le  paletot  sac,  et  le  ciseau  le  plus  hardi  devient 
rebelle  à  sculpter  les  plis  ridicules  du  pantalon. 
Que  je  préfère  pourtant  ce  monument  élevé  au 
maître  à  cette  façon  de  tabernacle  bâti  tout  à 
côté  par  un  financier  épris  de  dorures  !  Là,  tout 
est  peint,  rouge  et  bleu  :  les  teintes  plates  des 
fresques  de  Pompéi  sont  mariées  aux  fonds 
d'or  des  tableaux  byzantins.  La  lampe  à  sept 
branches,  éclatante,  étincelante  sous  le  soleil, 
rayonne  devant  lepérist\^le.  Tant  de  luxe  pour 
une  tombe  !  Dort-on  mieux  sous  les  tentures 
de  velours  que  sous  le  baldaquin  de  serge? 

Dix  pas  plus  loin,  la  statuette  de  Millet,  éle- 
vant au-dessus  de  sa  jeune  tète  son  bras  ondu- 
leux  comme  un  cou  de  cygne,  jette  éternelle- 
ment ses  fleurs  de  marbre  sur  la  pierre  de 
Henry  Mùrger.  Mùrger!  un  nom  qui  semble 
attendri;  nom  de  bohème  battu  par  le  vent, 
souffleté  par  la  déveine,  mais  illuminé  d'un 
rayon  d'amour.  Homme,  il  valut  mieux  que  sa 
vie;  artiste,  il  valut  mieux  que  son  œuvre.  La 
sympathie  de  tous  lui  a  fait  crédit  de  ce  qu'il 
n'a  pas  donné,  et  l'oubli  n'est  pas  venu  encore  ; 
peut-être  ne  viendra-t-il  jamais.  Mimi,  Mu- 
sette, Francine,  filles  d'Eve  et  filles  du  rêve, 
chantent  encore  et  passent  toutes  souriantes 
dans   les    mémoires.     Pauvre    poète    que   sa 
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poésie  a  tué  !  Il  a  vécu  du  mensonge  et  il  en  est 
mort.  Mort,  las  de  la  bohème,  de  l'amour  fre- 
laté, du  triste  pain  béni  de  la  gaieté  quand 
même  ! . . .  Un  rosier  fleurit  sur  sa  tombe,  et  une 
main  inconnue  renouvelle  presque  tous  les 
jours  un  petit  bouquet  de  violettes  qui  sourit 
là,  tout  parfumé,  sur  la  pierre  grise... 

Ce  cimetière  Montmartre  est,  je  le  répète, 
comme  le  quartier  bourgeois  du  Paris  funé- 
raire. Point  de  monuments  superbes  ,  mais 
une  façon  de  confortable  général  et  de  bien- 
être  dans  le  repos  ;  la  fosse  commune  est  im- 
mense d'ailleurs,  là  comme  partout.  Plusieurs 
fois  agrandi,  Montmartre  a  fini  par  escalader, 
pour  ainsi  dire,  ses  murailles.  Il  a  sa  lugubre 
succursale  entre  Saint-Denis  et  Paris,  au  bord 
du  raitway,  et  les  morts  peuvent  s'habituer  à 
l'appel  futur  de  la  trompette  de  Jéricho,  et  pa- 
tienter, en  écoutant  les  sifflets  quotidiens  de  la 
locomotive. 

Les  hôtes  de  Montmartre  sont  illustres  : 
Greuze,  Legouvé,  Charles  Fourier,  Armand 
Marrast.  On  s'arrête  devant  ces  noms,  on  rêve, 
et  la  tête  est  pleine  de  pensées  lorsqu'on 
s'éloigne. 

Madame  Paul  Delaroche,  Emilia  Manin  sont 
aussi  là,  sans  compter  de  plus  humbles,  des 
morts  plus  ignorés,  martyrs  inconnus,  héros 
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oubliés,  guéris  de  leurs  souffrances,  et  comme 
relevés  des  postes  d'honneur  ou  d'abnégation 
que  la  destinée  leur  avait  confiés.  Qui  de  nous 
n'a  pas  quelque  ami  parmi  ceux-là?  Qui  n'a 
pas  fait,  tète  nue,  l'oeil  à  terre,  dans  la  boue 
jaune,  le  chemin  de  la  fosse  ouverte?  Le  trou 
profond  attendait  ;  on  y  descendait  celui  qui 
avait  été  votre  confident  ou  votre  conseiller, 
qui  emportait  quelque  chose  de  vous,  laissant 
quelque  chose  de  lui. 

Un  peu  de  terre,  un  peu  de  sable,  de  l'eau 
jetée  par  gouttelettes,  une  prière  rapidement 
marmottée,  et  c'était  tout.  Vous  souvenez- 
vous  comme  on  revient  sombre,  las,  le  cœur 
vide?  On  ne  le  reverra  plus,  on  ne  l'entendra 
plus;  il  est  parti  !  Et  pendant  bien  des  jours, 
dans  le  rapide  mouvement  de  ce  vaste  Paris, 
dans  le  bruit  et  la  poussière,  on  revoyait,  sem- 
blable à  X oméga  de  tout  cet  alphabet  de  pas- 
sions, d'appétits,  d'espérances  ou  de  désirs,  le 
trou  muet  là-bas,  dans  un  coin  du  grand  cime- 
tière. 
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III 


Le  cimetière  Montmartre  s'était  appelé 
d'abord  le  Champ  du  repos.  Le  cimetière  de 
l'Est  ou  du  Père-Lachaise  se  nomma  aussi  le 
cimetière  de  Mont-Louis.  Ce  terrain,  habité 
aujourd'hui  par  les  morts,  appartenait  jadis  à 
Févêque  de  Paris  qui  le  vendit  à  un  certain  Re- 
gnauld,  lequel  le  céda  à  Sa  Majesté  Louis  XIV. 
Le  roi  des  dragonnades  en  fit  cadeau  à  son 
confesseur,  le  père  Lachaise,  qui  débaptisa  le 
Champ  de  VEvêque  et  l'appela  fièrement  Mont- 
Louis.  Ce  père  Lachaise  était  courtisan. 

A  la  mort  du  jésuite,  la  villa  qu'il  s'était  fait 
construire  fut  achetée  par  la  maison  de  Bour- 
bon-Conti.  Le  prince  Louis  de  Conti  y  mit  les 
ouvriers,  transforma  les  jardins,  bâtit,  planta, 
donna  des  fêtes. 

En  1804,  le  parc  devenait  cimetière.  Adieu 
les  gais  souvenirs  !  Le  Campo-Santo,  d'ailleurs, 
fut  bientôt  —  comment  dire?  —  à  la  mode.  Mi- 
sère !  Car  il  faut  que  vous  sachiez  que  le  sépul- 
cre a  son  bon  ou  son  mauvais  ton.  Les  gens 
du  bel  air  ne  voulurent  plus  dormir  que  là. 
«  Le  bel  endroit  pour  être  mort  !  »  Notez  que 
le  Père-Lachaise,   qu'on   va  fermer,  est  de- 
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meure  depuis  soixante  ans  le  cimetière  de  la 
fashion. 

Sous  la  Restauration,  M.  de  Chabrol,  préfet 
de  la  Seine,  demanda  à  Lafont  d'Aussonne 
(qui  connaît  Lafont  d'Aussonne  aujourd'hui?) 
une  inscription  pour  le  portique   du  cimetière. 

Je  la  retrouve  citée  dans  la  Revue  anec- 
dotique  : 

O  vous  que  la  pitié,  le  devoir  ou  l'amour 

Conduit  en  ce  vaste  séjour 

Et  de  la  mort  et  du  silence. 
Oubliez  un  instant  vos  projets,  vos  travaux; 
Songez  à  vos  plaisirs  suivis  de  tant  de  maux, 

Et  sachez,  deux  jours  à  l'avance, 
Vous  choisir  une  place  entre  tous  ces  tombeaux 

Creusés  à  si  peu  de  distance. 

Piètre  poésie  que  remplacent  aujourd'hui 
deux  versets  latins. 

La    grille  ouverte,    le  cimetière  commence. 

La  foule  monte,  toujours  nombreuse,  pres- 
que gaie,  tant  elle  est  pressée,  la  petite  colline 
où  les  cyprès,  à  côté  des  tombes,  s'inclinent 
sous  le  vent  avec  des  balancements  doux.  Les 
veuves  en  noir,  les  orphelins,  des  enfants  au 
recueillement  inconscient,  de  pauvres  vieux 
courbés  sous  la  douleur  coudoient  les  gens  qui 
viennent  là  «  pour  voir,  »  les  indifférents,  les 
visiteurs  ou  les  fillettes  du  faubourg  qui,  tête 
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nue,  assises  sur  les  bancs,  prennent  le  frais  ou 
se  reposent. 

Les  premières  tombes  célèbres,  à  gauche, 
sont  celles  de  Visconti,  représenté  endormi 
dans  son  habit  d'Institut,  de  la  famille  Dantan 
et  d'Alfred  de  Musset.  Le  petit  saule  du  poète 
croît,  pousse  timidement. 

Mes  chers  amis  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière  ; 
J'aime  son  feuillage  éploré... 

Un  étranger  a  répondu  à  ce  dernier  vœu  du 
maigre  Rolla. 

Dans  Westminster,  tombeau  des  rois,  l'An- 
gleterre a  fait  une  part  aux  grands  hommes, 
et  là,  côte  à  côte,  dorment  les  plus  grands  par 
le  génie  et  les  plus  puissants  par  la  force,  ceux 
qu'a  touchés  du  doigt  l'inspiration  et  ceux  que 
le  hasard  a  fait  naître  sur  un  trône.  Au  Père- 
Lachaise  comme  à  Westminster,  les  poètes  ont 
leur  coin,  poètes  s  corner.  Casimir  Delavigne, 
Balzac ,  Nodier ,  Souvestre  ,  ont  été  couchés 
comme  du  même  coup  au  sommet  de  la  col- 
line. Ils  fraternisent  dans  la  mort.  Le  buste 
solide  et  superbe  de  Balzac,  par  David  (d'An- 
gers ),  regarde  en  riant  à  la  Tourangeaise  le 
mince  et  fin  visage  de  Nodier  ,  qui  lui  rend  un 
sourire  franc-comtois.  L'image  d'Emile  Sou- 
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vestre  est  rêveuse  et  sérieuse.  Une  muse  pleure 
sur  le  mausolée  de  Delavigne.  Le  lierre  couvre 
ces  tombeaux,  couronne  le  front  de  Balzac, 
serpente  autour  du  livre  de  bronze  où  l'on 
peut  lire  ce  titre  fulgurant  :  Comédie  humaine. 
La  tombe  de  Charles  Nodier  a  des  fleurs  tou- 
jours; elle  est  aimée,  visitée.  On  sent  une  âme 
vivante,  un  éternel  et  pieux  amour  autour  de 
ce  marbre.  Tout  près  de  là  dort  Bory  de  Saint- 
Vincent,  sous  un  mausolée  fait  de  colonnes 
grecques,  de  frises  antiques,  de  sculptures  ar- 
rachées par  lui  à  l'oubli,  tombées  de  quelque 
temple  qui  s'écroule.  Il  a  dû  les  contempler 
souvent,  déchiffrer  ces  inscriptions,  interroger 
ces  miettes  du  passé.  La  tombe  est  belle 
comme  toutes  celles  que  les  morts  se  sont 
construites  eux-mêmes. 

Etrange  hasard!  C'est  là,  à  cet  endroit  même 
où  il  est  étendu,  que  Balzac  un  jour  a  placé 
son  Rastignac  regardant  «  Paris  tortueuse- 
ment couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine 
où  commençaient  à  briller  les  lumières  ».  Sans 
doute,  comme  son  héros,  Balzac,  plus  d'une 
fois  les  yeux  attachés  avidement  entre  la  co- 
lonne de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des 
Invalides,  «  là  où  vivait  ce  beau  monde  dans 
lequel  il  avait  voulu  pénétrer  »,  a  dû,  sem- 
blable à  Rastignac,  lancer  lui  aussi  sur  «  cette 
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ruche  bourdonnante  un  regard  qui,  par  avance 
semblait  en  pomper  le  miel  »  ;  sans  doute, 
posté  sur  ce  tertre,  rêvant,  cherchant,  espé- 
rant, prêt  à  la  lutte,  il  a  dû  s'écrier  avec  l'ac- 
cent des  coureurs  de  grandes  aventures  :  A 
nous  deux  maintenant!  C'est  là  qu'il  allait 
songer,  et  c'est  là  qu'il  devait  être  enterré. 
De  cette  hauteur  la  vue  est  sinistrement  belle. 
Les  pieds  dans  la  boue,  dans  cette  terre 
brune  où  les  vieilles  couronnes ,  maculées , 
molles  et  sales,  semblent  se  dissoudre,  les 
yeux  sur  le  ciel,  sur  la  ville  immense,  on  re- 
garde presque  effaré.  Au  premier  plan  la  ville 
morte,  à.  l'horizon  la  ville  qui  va  mourir  :  la 
pétrification  contemplant  la  fièvre.  Des  arbres 
de  couleur  foncée,  aux  balancements  fatigués, 
çà  et  là  aux  jours  de  printemps,  quelque  bour- 
geon jaune  et  frais  dans  les  feuillages  sombres, 
à  travers  les  verdures  noires,  les  ternes  blan- 
cheurs de  la  pierre,  un  amphithéâtre  de  croix. 
Puis,  plus  loin,  là-bas,  et  comme  perdus  dans 
la  fumée,  dans  une  façon  de  brume  lumineuse, 
des  maisons,  des  toits,  des  dômes,  des  clochers, 
un  entassement  dans  une  buée.  Le  Panthéon, 
Notre-Dame,  les  deux  aiguilles  des  colonnes 
triomphales  qui  racontent,  l'une  la  gloire  d'un 
homme,  et  l'autre  la  gloire  d'un  peuple  ;  l'arc 
de  l'Étoile,  et  aux  derniers  plans  la  silhouette 
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d'un  fort,  le  Mont-Valérien,  sur  le  ciel  gris. 
Point  de  bruit,  aucun  murmure,  mais  une 
agitation  qu'on  devine,  un  grondement  dont  on 
sent  intérieurement  l'écho.  Que  d'espoirs,  que 
de  rêves,  que  d'efforts,  que  de  dévouements, 
que  de  trahisons,  que  d'héroïsmes,  que  de  lâ- 
chetés dans  ces  tas  de  pierres  qui  pensent!  On 
demeurerait  là  des  heures  entières,  immobile 
comme  devant  la  mer.  Soudain,  le  soleil  crève 
quelque  nuage,  fond  sur  Paris,  le  crible  de 
ra3rons,  fait  jaillir  mille  étincelles,  va  chercher 
pour  les  brunir  comme  avec  l'agate  tous  les 
ors  de  Paris,  sertit  dans  une  manière  d'apo- 
théose les  cuivres,  les  saillies,  les  flèches  do- 
rées des  églises,  les  nervures  des  monuments, 
et  le  génie  de  la  colonne  de  Juillet.  Tout  flam- 
boie et  s'éclaire  dans  une  réverbération  éblouis- 
sante. Le  splendide  panorama  de  Rome  vu 
des  hauteurs  du  Vatican  ne  vaut  certes  pas 
celui-là. 

On  marcherait  longtemps  au  hasard  dans  ce 
champ  immense,  peuplé  de  morts  illustres 
dont  le  nom  jaillit  pour  ainsi  dire  du  fond  des 
allées  :  Girodet,  Gros,  Denon,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Élisa  Mercœur ,  Benjamin  Con- 
stant, Cuvier,  Talma,  Grétry.  Je  cite  au  hasard 
et  de  souvenir.  Seuls  ces  tombeaux,  souvent 
modestes,  nous  arrêtent. 
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Que  nous  importent,  au  contraire,  les  mo- 
numents superbes,  ces  colonnes  immenses,  ces 
temples  gigantesques!  Presque  toujours  devant 
ces  orgueilleuses  tombes  on  passe  en  murmu- 
rant :  Un  si  grand  monument  pour  un  si  petit 
mort!  Il  n'y  a  de  magnétisme  vraiment  que 
dans  les  tombes  fermées,  muettes,  sans  nom, 
enveloppées  de  lierre  et  d'oubli,  enfouies  sous 
les  fleurs,  à  jamais  closes,  et  pourtant  visitées 
encore.  Elles  cachent,  on  le  devine,  quelque 
secret  ou  quelque  douleur,  quelque  amour 
mystérieux,  peut-être  une  faute,  peut-être  un 
crime .  Qu'y  a-t-il  derrière  cette  porte  ?  Qui  donc 
est  endormi  sous  cette  pierre  où  l'on  n'a  rien 
écrit,  et  que  l'herbe,  complice  ou  dépositaire 
du  secret,  envahit  et  va  recouvrir?  Peut-être 
des  heureux  ont-ils  voulu  finir  ainsi,  dérobant 
à  l'avenir  leur  bonheur  passé;  peut-être  des 
souffrants  ont-ils  demandé  que  le  nom  auquel 
ils  étaient  rivés  leur  fût  arraché  enfin,  comme 
on  briserait  une  dernière  chaîne  !... 

Ici  gît...  Point  de  nom  :  demandez  à  la  terre! 

Tombeaux  muets,  tombeaux  discrets,  c'est 
vers  vous  que  s'en  vont  les  blessés  de  la  vie, 
ou  bien  encore  ces  fous  altérés  d'une  liqueur 
tarie  qu'on  nomme  les  poètes.  Vers  vous  et 
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aussi  vers  la  fosse  commune,  où  la  douleur  du 
moins  est  éloquente  et  serre  le  cœur.  La  fosse 
commune!  Une  forêt,  un.  fourmillement  de 
croix  noires,  droites  ou  penchées,  renversées 
çà  et  là,  s'appuyant  les  unes  sur  les  autres, 
avec  des  inscriptions  en  lettres  blanches, 
lavées  par  la  pluie,  effacées  ;  de  l'herbe  verte 
au  bas,  des  couronnes  en  haut,  jaunes  ou  blan- 
ches, et  qu'un  vent  jette  à  terre  comme  des 
fruits  trop  mûrs. 

Là,  remarquez-le  bien,  dans  ce  coin  des 
pauvres,  les  couronnes  sont  plus  nombreuses 
que  partout  ailleurs.  Chaque  mort  en  a  beau- 
coup, beaucoup  plus  certes  que  celui  qu'on  a 
doté  d'un  mausolée  de  marbre.  Le  dimanche, 
les  jours  de  fête,  on  lui  en  porte  une,  deux;  on 
les  accroche  aux  bras  de  la  croix.  Les  plus  gé- 
néreux pour  les  morts ,  ce  sont  ceux  à  qui  ces 
immortelles  coûtent  le  plus  cher.  Les  autres 
payent  une  statue  ou  un  buste  sur  leurs  reve- 
nus; les  pauvres  gens  se  privent  d'un  mor- 
ceau de  bœuf  pour  donner  un  pot  de  fleurs  à 
leurs  morts.  Qu'est-ce  que  ces  monuments 
soldés  sur  des  rentes  que  le  défunt  a  laissées  ? 
Les  morts  de  la  fosse  commune  ont  coûté 
beaucoup  aux  vivants  pendant  la  dernière  ma- 
ladie. Les  médecins,  les  remèdes,  c'est  cher. 
Leurs   héritages   à   eux,    ce   sont  les   dettes, 
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hélas!  Qu'importe,  on  payera  tout,  et  les 
morts  auront  encore  leur  part.  Point  de  jar- 
diniers pour  surveiller  ces  misérables  trous 
recouverts  de  terre  ;  si  les  fleurs  poussent,  c'est 
qu'on  vient  souvent  les  arroser,  les  renouveler. 
Et  l'on  vient  de  loin  !  On  porte  un  pied  de 
pensée  au  père,  en  allant  à  l'atelier.  C'est  la 
religion  du  peuple  de  Paris,  ce  culte  de  ceux 
qui  sont  partis.  Il  est  sceptique,  il  est  badault] 
comme  disait  Rabelais,  mais  avant  tout  il  est 
respectueux  pour  le  corbillard  qui  passe.  Pas 
un  front  ne  se  découvre  à  Londres  devant  une 
bière  qu'on  emporte;  à  Paris,  tout  le  monde 
salue  :  convoi  de  première  classe,  voiture  des 
pauvres,  qu'importe!  C'est  la  grande  égalité. 
Les  morts  des  hôpitaux  seuls,  transportés  sur 
des  fourgons,  ou  les  guillotinés  qui  s'en  vont  à 
Clamart  escortés  de  gendarmes,  —  les  crimi- 
nels et  les  misérables,  —  n'ont  jamais  de  sa- 
ints. Longtemps  d'ailleurs  la  misère  marchera 
de  pair  avec  le  crime. 

On  pourrait,  dans  ce  cimetière  du  Père-La- 
chaise,  tracer  comme  des  zones  historiques. Les 
contemporains  tombent  ensemble  ;  ils  ont 
comme  un  même  tombeau.  Les  maréchaux  de 
l'empire,  presque  tous ,  sont  enterrés  à  droite 
dans  un  espace  resserré  :  Gouvion-Saint-Cyv, 
Macdonald,  Masséna;  à  côté  d'eux,  Lefèvre 
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dont  le  monument  fut  élevé  par  la  maréchale. 
Elle  vendit  ses  diamants,  disant  : 

—  Lorsque  j'étais  jeune  et  pauvre,  je  ne  por- 
tais que  des  fleurs;  plus  tard,  comme  je  vieil- 
lissais, il  m'a  fallu  des  pierres  précieuses.  Au- 
jourd'hui qu'il  est  mort  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien. 

On  se  moqua  d'ailleurs  beaucoup  d'elle  à  la 
Cour. 

Parmi  ces  porteurs  de  sabre  apparaît  Beau- 
marchais, le  manieur  de  plume.  Une  simple 
pierre  et  son  nom.  C'est  assez.  Béranger,  près 
de  là,  repose  dans  la  tombe  de  Manuel.  Les 
médaillons  des  deux  amis  se  regardent.  Que 
de  noms  sur  ce  monument!  Que  d'inscriptions, 
de  couronnes,  de  souvenirs,  de  louanges  !  Noms 
de  gens  du  peuple  qui  n'oublient  pas  et  n'en- 
tendent pas  la  casuistique  de  la  critique,  qui 
admirent  et  qui  se  donnent  corps  et  àme. 
Allez  donc  leur  dire  à  ceux-là  que  Béranger 
était  un  faux  bonhomme!  Ils  l'aiment  parce 
qu'il  les  aima.  Au  Père-Lachaise ,  seule,  la 
tombe  de  madame  Raspail  est  couverte  de  si- 
gnatures aussi  touffues. 

Quant  au  monument  d'Héloïse  etdAbailard, 
les  amoureux  ex-voto  en  sont  légendaires. 

On  marche  toujours  dans  la  longue  allée. 
Voici  la  tombe  de  Pozzo-di-Borgo,  celle  de  l'a- 
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mirai  Bruat.  —  Un  nom  allemand  :  Ludwig 
Bœrne,  celui  d'un  républicain  sincère,  qui  rêva 
—  ô  le  poëte  !  —  l'alliance  de  l'Allemagne  et  de 
la  France  dans  la  liberté.  Pauvre  Bœrne  !  on 
l'exila  pour  avoir  parlé  de  fraternité  des 
peuples  et  de  délivrance  prochaine.  Il  l'avait 
bien  mérité  ! 

La  tombe  élevée  un  peu  plus  loin  à  Garnier- 
Pagès  par  souscription  nationale  est  une  des 
plus  remarquables  et  des  plus  imposantes  :  le 
marbre  a  la  forme  de  la  tribune  dont  l'orateur 
franchit  tant  de  fois  les  degrés  d'un  pas  ferme. 

N'est-ce  pas  là,  le  long  de  ce  chemin,  que 
j'ai  lu  cette  touchante  et  simple  inscription  : 

Ci-git  un  bon  ménage? 

Au  bout  de  l'allée,  à  l'angle  d'un  carrefour, 
voici  Pradier  et  toutes  les  charmantes  créations 
de  son  ciseau,  sculptées  sur  son  tombeau.  Dé- 
saugiers  rit  à  côté  de  lui;  Cadet-Buteux,  le 
Gaulois,  cause  avec  l'Athénien  de  la  rue  de 
Bréda.  Une  colonne  brisée  près  delà,  et  le  nom 
de  Léon  Faucher.  Plus  loin ,  en  montant ,  en- 
fermées dans  la  même  enceinte,  deux  tombes 
jumelles  supportées  par  des  colonnettes  de 
pierre  :  Molière  et  La  Fontaine,  Une  partie  du 
génie  de  la  France  est  là. 
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Je  redescends  vers  le  rond-point  où,  su- 
perbe, se  dresse  impérieux  encore,  Casimir 
Périer.  Un  nom  lu  en  chemin  :  Géricault. 
Voici  le  tombeau  de  Monge,  froid  et  nu  comme 
un  monument  égyptien;  l'œuvre  d'Étex  sculp- 
tée sur  la  tombe  de  Raspail;  à  côté  le  tombeau 
de  Gall.  Un  chemin  remonte  à  droite,  dominé 
par  le  colossal  monument  de  la  famille  Demi- 
doff.  Là,  le  tombeau  de  Kellermann  avec  deux 
noms  rayonnants  :  Valmy,  Marengo.  A  deux 
pas  de  là  :  Famille  Dosne,  famille  Thiers.  Cela 
est  simple  et  bourgeois.  Duchesnois...  Sieyès, 
qui  sut  vivre  paisiblement,  disait-il,  quand  on 
savait  si  bien  mourir,  et  à  côté  de  lui  un  dé- 
daigné, Xépomucène  Lemercier,  un  vrai  poète 
qu'on  ferait  bien  de  relire. 

Dans  le  cimetière  israélite,  où  les  tas  de 
cailloux  prescrits  par  le  rite  sont  placés  sur  les 
tombes  juives  ,  vous  trouvez  la  tombe  de  Ra- 
chel.  On  la  revoit  tout  entière;  on  retrouve 
son  front  bombé,  ses  yeux  brillants,  sa  mai- 
greur passionnée ,  en  regardant  ce  diadème 
ciselé  sur  le  fronton  du  monument  funéraire. 
Un  diadème...  ce  fut  en  effet  une  reine,  et  son 
trône  est  resté  vide. 
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IV 


J'aurais  envie  d'écrire  ici  cet  axiome  mor- 
tuaire :  —  Au  cimetière  du  Père-Lachaise  on 
pose,  au  cimetière  Montparnasse  on  repose. 

Montparnasse  !    c'est    bien    là,    cette    fois, 
qu'on  peut  dormir.   Martin  Luther  n'eût  pas 
envié  les  morts  du  Père-Lachaise  ;  mais  devant 
les  tombes  de   Montparnasse  comme   devant 
celles  de  Worms,  il  se  fût  écrié  :  Invideo  quia 
quiescunt!  Qu'elle  est  humble ,  cette   entrée, 
cette  porte  sur  le  boulevard  pauvre  et  désert  ! 
C'est,  on  le  devine,  le  cimetière  des   misères. 
Point  ou  peu  de  grands  noms,  mais  Monsei- 
gneur Tout  Le  Monde.  A  droite  une  cloche  at- 
tend, sans  cesse  agitée,  —  excepté  la  nuit,  — 
et  dont  chaque  tintement  dit  une  fosse  ou- 
verte et  bientôt  comblée,  un  dénouement,  un 
convoi,  une  douleur,  des  larmes...  Le  gardien, 
son  tricorne  ciré  sur  la  tête,  presque  toujours 
enveloppé  de  son  manteau,  se  promène  d'un 
air  indifférent,  siffle,  fredonne.  Il  voit  passer 
sans  être  ému  bien  des  robes  noires,  bien  des 
yeux  rouges.  Que  lui  font  ces  deuils,  à  lui?  Il 
vit  à  côté  de  la  mort;  bien  plus,  il  vit  de  la 
mort  sans  aucun  tressaillement,  par  habitude. 
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Tout  s'use  dans  l'homme,  tout,  et  surtout  l'at- 
tendrissement. 

Le  cimetière  n'est  pas  vaste.  On  pourrait 
apercevoir  dès  l'entrée,  au  bout  de  l'allée  bor- 
dée d'arbres  et  de  tombes,  le  mur  de  clôture. 
A  droite,  en  se  dirigeant  vers  le  cimetière  des 
sœurs  de  charité,  on  lit  un  nom  sur  un  monu- 
ment, un  nom  aimé  :  Famille  Henri  Martin. 

Les  sœurs  de  charité  dorment  côte  à  côte, 
avec  leurs  croix  uniformes ,  sous  des  tertres 
entourés  de  bordures  de  buis  et  de  fleurettes 
blanches.  Des  noms  obscurs!  Une  seule  tombe, 
d'ailleurs  bien  modeste,  élevée  par  les  pauvres 
et  par  les  riches  à  sœur  Rosalie,  cette  brave  et 
sainte  fille  qui  voua  au  peuple,  aux  souffrants, 
aux  malheureux  son  existence  entière.  Ça  et 
là  quelque  pierre ,  avec  inscription,  parmi  ces 
croix  de  bois. 

Les  mortes  qui  sont  là  ont  quitté  la  vie  en 
quittant  le  monde,  où  bien  longtemps  après, 
j'entends  qu'elles  ont  fait  la  route  longue  ou 
qu'elles  sont  tombées  dès  les  premiers  pas.  Les 
inscriptions  là-dessus  sont  éloquentes  :  Morte 
ci  soixante-dix  ans,  ou  morte  à  vingt  ans. 

Celles  qui  ne  peuvent  supporter  cette  exis- 
tence se  courbent  et  disparaissent;  elles  se 
brisent,  les  autres  résistent  et  se  bronzent. 
Elles  ne  vivent  pas  d'ailleurs,  elles  vieillissent. 
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Peu  ou  point  de  mortes  de  trente  ans,  de  qua- 
rante ans.  Jeunes  filles  ou  vieilles  femmes, 
ainsi  s'en  vont-elles.  La  mort  choisit  et  se 
plaît  à  l'antithèse  ;  elle  leur  demande  le  sourire 
de  la  vingtième  année  ou  les  rides  du  dernier 
âge. 

Hégésippe  Moreau,  Rude,  Grégoire  le  con- 
ventionnel, Bocage,  les  quatre  sergents  de  la 
Rochelle  sont  enterrés  à  Montparnasse,  et 
bien  d'autres  avec  eux,  morts  frappés,  eux 
aussi,  par  le  couteau  de  la  Restauration  :  Car- 
bonneau,  Talleron ,  Pleignier.  Longtemps  sur 
la  tombe  des  sergents  vint  s'agenouiller  une 
vieille  femme  dont  les  historiens  des  excen- 
triques de  Paris  ,1a  fidélité  est  aussi  de  l'excen- 
tricité' ont  raconté  l'existence.  C'était  une 
pauvre  paysanne  poitevine,  cassée  en  deux, 
aux  joues  creusées  par  l'âge,  qui  se  traînait 
sur  un  bâton  jusqu'au  tombeau  de  Goubin  et 
de  Bories,  et  leur  apportait  des  fleurs,  violettes 
au  printemps,  roses  l'été,  chrysanthèmes  l'au- 
tomne, et  des  immortelles  pendant  l'hiver.  Ils  la 
connaissaient  bien,  les  gamins  du  quartier,  et 
l'appelaient  la  Fée.   La  fée  du  souvenir,  soit  ! 

On  dit  que  cette  femme  avait  été  la  fiancée 
de  l'un  de  ces  jeunes  gens,  et  qu'elle  avait 
passé  sa  vie  l'aimant  et  le  pleurant  toujours. 
D'autres  ont  prétendu  qu'elle  était  folle.  Et  qui 
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sait —  par  le  temps  qui  court  —  l'attachement 
à  quelque  chose  de  noble  et  de  sacré  est  peut- 
être  bien  une  folie?... 

Dornès  aussi  repose  là.  Dornès?  Cherchez 
ce  nom  dans  une  biographie,  vous  ne  l'y  trou- 
verez pas.  Qu'est  cela,  Dornès?  Un  représen- 
tant mort  pour  son  idée.  Les  biographes  ont 
bien  d'autres  gens  à  faire  entrer  dans  leurs 
colonnes  !  Pauvres  fustigés  de  la  vie,  qui  êtes 
aussi  les  oubliés  de  l'histoire,  qui  donc  aura 
la  gloire  un  jour  d'être  votre  historien,  j'allais 
dire  mie  le  pardonnez-vous)  votre  défenseur? 

Orfila,  lui,  possède  une  tombe  superbe  et 
qui  d'emblée  frappe  la  vue.  On  ne  l'évite  pas. 
Le  monument  de  Drolling,  élevé,  je  crois,  par 
ses  élèves,  est  plus  modeste.  Une  pierre  et  un 
nom,  voilà  l'éloquence  tumulaire.  Mais  qui 
s'est  avisé  de  représenter,  gravé  sur  je  ne  sais 
quelle  hutte  d'Océaniens  en  forme  de  pain  de 
sucre,  peinturlurée  de  rouge  et  de  jaune,  dorée, 
bronzée,  Dumont-d'Urville  montant  au  ciel ,  à 
travers  les  flammes,  avec  sa  femme  et  son 
enfant? 

Les  trois  personnages  sont  nus,  absolument 
nus,  l'amiral  et  madame  Dumont-d'Urville. 
Cette  vue,  je  ne  sais  pourquoi,  choque  singu- 
lièrement. L'artiste  a  voulu  rappeler  l'épou- 
vantable catastrophe  où  périt,  sur  le  railway 
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de  Paris  à  Versailles ,  comme  un  nageur  qui 
se  noierait  dans  un  ruisseau,  l'intrépide  marin 
qui  venait  de  faire  et  de  refaire  le  tour  du 
monde.  Il  fallait  alors  toucher  à  ce  malheur 
autrement. 

Quelle  belle  chose  que  le  goût  ! 

N'avez-vous  souhaité  jamais,  pour  l'éternel 
repos,  pour  le  dernier  sommeil,  un  coin  désert, 
calme,  ignoré ,  quelque  tertre  plein  d'herbe,  à 
l'angle  d'un  cimetière  de  village ,  des  fleurs,  de 
l'ombre,  un  arbre  où  nichent  les  oiseaux?  Il 
semble  que  dans  ces  endroits  enviés  la  mort 
soit  plus  douce  et  plus  complète,  la  tombe  plus 
fermée,  l'anéantissement  plus  profond.  Aux 
heures  enfiévrées,  troublé  par  ses  désirs,  dé- 
voré par  ses  ambitions,  le  cœur  parfois  débor- 
dant d'amertume,  la  pensée  vide  —  ou  pleine, 
hélas!  d'espérances  déçues  —  lassé  de  tout  ou 
tourmenté  par  toutes  choses,  l'homme  mé- 
lancoliquement laisse  pencher  son  front  vers 
la  terre,  regarde  fixement  l'avenir,  comme 
arrêté  devant  un  puits  insondable ,  et  cherche 
alors  en  quel  endroit  il  pourrait  bien,  comme 
un  avare  qui  cacherait  son  trésor,  enfouir  ses 
rêves  brisés,  ses  souvenirs  rayonnants  ou  bru- 
meux, tout  ce  qu'il  porte  en  lui  de  méconnu  ou 
d'ignoré,  et  il  se  dit  alors,  ambitieux  de  sa 
tombe  comme  il  le  fut  de  sa  vie,  rêvant  jusqu'à 
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la  fin  :  Le  bel  endroit   pour   mourir!  Le  bel 
endroit  pour  un  tombeau  ! 

Si  le  duc  de  Gramont-Caderousse,  celui 
que  le  Jockey-Club  appelait  notre  cher  duc, 
celui  dont  on  disait,  quand  il  montrait  sur  le 
boulevard  ses  favoris  roux,  son  maigre  profil 
et  le  camellia  de  sa  boutonnière  :  Voilà  la 
régence  qui  passe  ;  si  cette  célébrité  de  steeple- 
chase  et  de  villes  d'eaux,  ce  Don  Juan  du 
plaisir,  cet  éternel  agité,  a  rêvé,  dans  ses 
nuits  chaudes,  au  milieu  d'un  souper,  au  len- 
demain d'une  folie,  le  calme,  le  repos  et  l'ombre, 
il  n'a  pas  certes  pu  les  demander  plus  com- 
plets qu'il  ne  les  a  trouvés  dans  une  des  allées 
de  ce  cimetière  Montparnasse.  L'allée  est 
étroite,  silencieuse,  enveloppée  comme  d'oubli; 
l'herbe  semble  un  tapis,  le  sable  est  discret 
sous  les  pas,  les  cyprès  forment  un  rideau  et 
comme  un  voile  au-dessus  des  têtes  ;  un  rayon 
de  soleil  filtre  parfois  dans  la  verdure  sombre, 
quelque  passereau  bat  des  ailes  à  travers  les 
branches  ;  pour  tout  horizon,  des  tombeaux  ; 
pour  tous  visiteurs,  des  affligés  qui  semblent 
glisser  comme  des  ombres.  On  n'oserait  par- 
ler, on  passe.  C'est  la  paix  profonde,  la  paix 
suprême.  Et  le  viveur  est  couché  là.  Bruyantes 
amantes,  illustres  aventures,  duels  fameux, 
folies  belles  ou  laides,  tout  finit  là,  voilà  votre 
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épilogue  !  Pauvre  Yorick  titré,  «  toujours  prêt, 
jamais  las  »,  le  dernier  de  sa  race,  mort  en 
emportant  sa  couronne  ducale  depuis  long- 
temps échangée  contre  une  couronne  de  festin. 
Alas!  quelle  antithèse,  poor  Yorick! 

La  tranchée  commune,  à  Montparnasse,  est 
immense,  les  croix  sont  nombreuses  :  une 
armée,  un  monde.  Je  songe  que  là-bas,  au 
Père-Lachaise,  dans  cette  glaise,  parmi  ces 
innommés,  à  côté  de  ces  forçats  de  la  misère, 
on  a  enterré  Lamennais.  Cette  sépulture  en 
valait  une  autre.  Le  révolté  d'ailleurs  avait 
assez  largement  marqué  sa  place  dans  le  monde 
des  vivants  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  deman- 
der au  monde  des  morts  un  coin  où  dormir, 
côte  a  côte  avec  ceux  qu'il  avait  aimés,  qu'il 
avait  défendus  et  pour  lesquels  peut-être  il 
était  tombé. 

Il  dort  avec  les  pauvres  celui  qui  a  protesté 
en  leur  nom  par  ce  cri  amer,  poignant,  inou- 
blié :  Silence  au  pauvre  ! 

Ici,  à  Montparnasse,  dans  la  fosse  commune, 
on  a  mis  l'abbé  Chatel,  un  excentrique,  un 
fou,  un  brave  homme.  J'ai  vu  son  buste  de 
plâtre,  fiché  sur  un  piquet  parmi  tous  ces 
morts,  tournoyer  et  soupirer  au  vent  d'hiver, 
et  pousser  comme  une  amère  plainte.... 
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Paris  a  d'autres  cimetières  encore,  —  ou, 
pour  mieux  dire,  le  Paris  funéraire  ne  finit 
pas.  Du  pont  d'Iéna,  sous  le  vélum  même  de 
l'Exposition,  au  fond  du  Trocadéro,  n'aperce- 
vait-on pas  le  rideau  noir  des  cyprès  de  Passy? 
P.-J.  Proudhon  est  couché  sous  ces  arbres. 
Clamart  a  son  cimetière,  près  de  l'amphi- 
théâtre où  l'on  dissèque.  On  y  porta  Gilbert 
et  Mirabeau.  Un  jour,  faites-vous  ouvrir  la 
porte  du  cimetière  de  Picpus,  aujourd'hui 
fermée.  C'est  là,  dans  ce  coin  ignoré  de  Paris, 
que  repose  Lafayette,  et  avec  lui  tous  ceux 
qui  moururent  sur  l'échafaud,  barrière  du 
Trône  ^en  ce  temps-là  barrière  Renversée.  On 
y  retrouverait  peut-être  les  ossements  d'An- 
dré Chénier.  Quant  aux  autres  morts  illustres, 
dont  le  sang  a  coulé  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution, quant  à  Danton,  à  Desmoulins  et  à 
tant  d'autres,  demandez  aux  Catacombes  !... 

Lugubres  excursions,  ces  promenades  aux 
champs  des  morts  !  On  en  rapporte  toujours 
pourtant  comme  un  sentiment  plus  puissant 
et  plus  assuré  de  la  liberté  et  de  la  dignité 
humaines.    On   a  conversé,   pour  ainsi   dire, 
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avec  ces  aïeux  qui  nous  ont  nourris  de  leur 
pensée,  qui  nous  ont  faits  plus  robustes  et 
meilleurs.  Cette  course  dans  la  boue  pétrie  de 
détritus  de  cadavres  vaut  la  lecture  d'un  livre 
de  vie.  On  passe  dédaigneux  devant  les  tombes 
vaines  ;  on  s'arrête,  attendri  ou  écrasé,  devant 
les  noms  aimés  et  les  grands  noms.  Il  sort  de 
ces  tombeaux  des  conseils. 

Ces  cadavres  parlent,  agissent  encore  ;  ces 
poussières  vous  pénètrent,  comme  si  leurs 
atomes  dégageaient  encore  du  courage  et  de 
la  foi.  Tel  dit  :  Dévouement  ;  tel  crie  :  Sacri- 
fice ;  un  autre  :  Devoir.  Et  l'on  comprend  alors 
ces  anciens  qui  faisaient  de  la  voie  des  tom- 
beaux leur  lieu  de  promenade,  l'endroit  où  les 
enfants  jouaient  au-dessous  de  l'urne  ciné- 
raire de  leurs  parents.  On  comprend  tout  ce 
qu'il  y  a,  en  vérité,  de  sain  pour  l'àme  dans  la 
fréquentation  des  tombes. 

La  parole  du  passé  est  là.  Tout  ce  qui  est 
beau,  tout  ce  qui  est  bon  survit.  Voilà  l'im- 
mortalité véritable,  celle  de  l'exemple. 

Hamlet,  écrasé  sous  sa  tâche,  hésitant  de- 
vant son  terrible  devoir,  et  courbé  sous  la  loi, 
va  demander  conseil  à  ceux  que  ronge  milady 
vermine.  «  Il  y  a  là,  dit-il,  une  belle  révolu- 
tion ;  si  seulement  nous  avions  le  bon  esprit 
d'y   regarder  !   »   Nous  sommes  tous,   fils  du 
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doute,  des  Hamlets  à  nos  heures,  effrayés  de 
notre  tâche,  tremblants  et  peureux.  Regar- 
dons là,  regardons  droit  où  sont  les  vieux.  Il 
y  a  toujours  au  fond  d'une  tombe  une  voix 
pour  dire  :  Courage,  et,  lorsque  les  vivants  se 
taisent,  ce  sont  les  morts  qui  crient  :  En  avant  ! 


MOREAU   DE   JONNES 

1 776-1870 


J'avais  connu  et  j'avais  aimé  ce  grand  vieil- 
lard que  la  mort  vient  de  prendre  i.  Il  s'ap- 
pelait Alexandre  Moreau  de  Jonnès.  Il  avait 
fait,  vaillamment,  les  campagnes  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire.  Il  était  parti,  joyeux, 
avec  les  volontaires  de  Brest,  lorsque  la  patrie 
en  danger  appelait  à  elle  ses  enfants,  et,  après 
une  vie  bien  remplie,  demeuré  fidèle  à  ses 
beaux  souvenirs,  il  s'était  enfermé  avec  ses 
livres,  son  papier,  ses  plumes,  et  après  avoir 
combattu  pour  la  France  républicaine,  il  s'était 
mis  à  conter  ses  malheurs  et  ses  gloires. 

1.    Mai  1870 
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Moreau  de  Jonnès  habitait  un  logis  assez 
vaste,  boulevard  de  La  Tour-Maubourg.  C'est 
là  que,  pour  la  première  fois,  je  l'ai  vu,  assis 
dans  son  fauteuil,  devant  sa  fenêtre  et  sa  table 
de  travail.  L'homme  était  grand,  solide  encore 
et  superbe,  la  tète  puissante,  un  nez  gros,  les 
narines  frémissantes  d'un  Mirabeau,  ridé  mais 
point  défiguré,  portant  toute  sa  barbe,  l'air 
d'un  vieux  soldat  de  la  République,  des 
mèches  de  cheveux  blancs  sortant  d'une  haute 
calotte  de  velours  noir  un  peu  semblable  à 
celle  des  bourgeois  florentins  dans  les  fresques 
de  Ghirlandajo  et  de  Botticelli. 

Il  avait  quatre-vingt-dix  ans  passés,  quatre- 
vingt-dix-ans  de  peines  et  d'efforts,  de  luttes 
ardentes,  de  combats  sous  tous  les  ciels,  de 
souffrances  à  toutes  les  heures.  Il  les  portait 
bravement,  et  son  œil  profond,  singulièrement 
vivant,  étonné  parfois,  scrutateur  toujours, 
avait  encore  des  flammes  de  jeunesse  et  comme 
des  éclairs  d'été.  De  ce  grand  corps  vigoureux 
sortait  une  voix  grave,  sonore,  presque  ca- 
verneuse, voix  d'oracle  ou  plutôt  d'Épiménide 
qui,  sans  quitter  sa  grotte,  suivrait  de  loin 
les  agitations  des  humains. 

Cet  homme,  en  effet,  était  d'un  autre  temps, 
d'un  autre  âge  et  d'une  autre  trempe  que  nous. 
Il  ressemblait  à  ces  témoins  qu'on  laisse   dans 


MOREAU    DE    JONNES.  I  ()5 

les  champs  aplanis  pour  indiquer  l'ancienne 
élévation  des  terres.  Il  avait,  avec  sa  majesté 
d'ancêtre,  l'attitude  superbe  d'un  exemple  et 
l'ironie  d'un  reproche  vivant.  Il  semblait  dire  à 
la  génération  présente  :  «  Nous  étions  ainsi  et 
par  le  débris  dupasse  jugez  maintenant  de  sa 
valeur  !  » 

Ancien  soldat,  après  l'épée  il  avait  pris  la 
plume.  Ses  travaux  de  statistique,  ses  études 
d'économie  sociale  l'avaient  conduit  à  l'Institut. 
Mais  depuis  douze  ans  il  ne  se  rendait  plus  aux 
séances.  Depuis  douze  ans,  enfermé  dans  sa 
chambre  comme  jadis  dans  sa  cabine  de  marin, 
il  demeurait  avec  ses  travaux  et  ses  souvenirs, 
attentif  aux  choses  du  dehors,  applaudissant 
de  loin  à  ceux  des  nouveaux  qui  jetaient  leur 
cri,  affirmaient  leur  foi,  et  comparant,  quel- 
quefois avec  amertume,  d'autres  fois  aussi 
avec  confiance,  les  hommes  de  jadis  aux  hom- 
mes d'aujourd'hui. 

Il  fallait  le  voir  dans  sa  demeure,  entouré  de 
ses  tableaux  et  de  ses  livres.  Quelques  toiles 
de  l'école  italienne,  des  maîtres  de  l'école  de 
Bologne,  et,  parmi  ces  Guerchin  ou  ces  Car- 
rache,  des  esquisses  de  la  Révolution  française, 
Danton  allant  à  l'échafaud,  des  portraits,  des 
reliques,  des  dessins  à  la  manière  de  David  ou 
de  Topino-Lebrun,  son  élève. 
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Je  l'écoutais  parler  avec  passion,  stupéfait, 
fiévreux,  enchaîné  à  sa  parole.  Tout  ce  que  me 
disait  cet  homme  avait  pour  moi  le  fantastique 
et  l'attrait  magnétique  du  rêve.  Sa  voix,  encore 
un  coup,  semblait  sortir  du  fond  des  siècles. 
Même  il  avait  toujours  ce  style  coloré  et  puis- 
sant, cette  fougue  et  cette  grande  éloquence 
de  l'heure  d'éruption  du  volcan.  Alexandre 
Moreau  de  Jonnès  parlait  en  1870  comme 
en  1792  à  la  tribune  des  Jacobins  ou  des  Cor- 
deliers.  Les  années,  les  épreuves,  les  revers, 
les  défaillances  environnantes,  les  lâchetés 
voisines,  les  désertions  et  les  déceptions  ne  lui 
avaient  rien  enlevé  de  sa  foi  primitive  et  de  sa 
conviction  toujours  intacte,  toujours  en  sa 
force  et  en  sa  verdeur. 

Parfois,  en  vérité,  je  croyais  entendre  parler 
le  vieux  Lakanal  ou  voir,  à  demi  enseveli  dans 
son  fauteuil,  le  sombre  Billaud-Varennes  rê- 
vant et  contant  les  grandes  histoires  écroulées. 

Que  de  figures  alors  évoquées!  Que  de 
cendres  remuées  !  Que  de  souvenirs  rajeunis! 
Que  d'anecdotes  inconnues!  Que  de  journées 
disparues  dans  la  brume  du  temps  et  soudain, 
par  le  verbe,  retrouvées  avec  leur  soleil,  leur 
ciel  bleu,  le  poudroiement  des  volontaires  en 
marche  et  le  verdoiement  de  l'herbe  aux  jours 
charmants  de  prairial  ! 
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Et  j'écoutais  toujours. 

«  —  J'ai  vu  Camille  Desmoulins,  une  fois, 
me  disait  Moreau  de  Jonnès.  C'était  au  club 
des  Cordeliers.  Marat  était  à  la  tribune.  Je  me 
rappelle  encore  l'impression  de  chaleur  étouf- 
fante que  je  ressentis  en  entrant  là.  Lorsque 
Marat  eut  fini  de  parler,  je  ne  me  souviens  pas 
pourquoi  il  se  fit  un  certain  tumulte.  A  ce  mo- 
ment apparut,  à  l'entrée  de  la  salle,  un  jeune 
homme,  l'air  vif  et  les  cheveux  noirs.  Une  jeune 
femme  s'appuyait  sur  son  bras.  On  me  dit  : 
«  Voilà  Camille  Desmoulins  et  sa  femme  ».  Il 
parla.  Bégayant  d'abord  et  un  peu  intimidé,  il 
se  remettait  bien  vite  et,  au  bout  de  dix  mi- 
nutes environ,  il  parla  fort  éloquemment.  On 
l'applaudit  beaucoup  :  le  discours  était-  inté- 
ressant. Quant  à  sa  femme,  avec  ses  jolis  che- 
veux châtains,  elle  était,  je  m'en  souviens,  fort 
gentille.  Une  vraie  petite  Parisienne  !  » 

Rien  n'était  singulier  comme  ces  récits  qui 
ramenaient  de  la  sorte  les  grandes  scènes  de  la 
Révolution  à  l'intimité  familière  des  tableaux 
de  genre.  En  sortant  des  Archives  et  en  allant 
vers  Moreau  de  Jonnès,  je  passais  des  pein- 
tures de  David  aux  croquis  de  Boilly. 

Boilly  a  sa  valeur.  Les  Mémoires  sont  la 
monnaie  —  bien  frappée  —  de  l'histoire. 

«  —  La  dernière  fois  que  je  vis  Louis-Phi- 

17. 
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lippe,  continuait  Moreau  de  Jonnès,  il  me 
parla  de  mes  travaux  :  —  Il  y  a  longtemps  que 
je  vous  connais,  Monsieur,  me  dit-il. 

»  —  Moi  aussi,  répondis-je.  Depuis  1792.  Je 
vous  ai  déjà  vu  aux  Jacobins,  Sire  ! 

»  Et  Louis-Philippe  se  mit  à  sourire,  en 
saluant.  » 

Moreau  de  Jonnès  a  publié  deux  volumes  de 
souvenirs,  les  Aventures  de  guerre  au  temps 
de  la  République  et  du  Consulat.  Il  laisse  deux 
volumes  encore,  volumes  inédits,  ses  mémoi- 
res relatifs  aux  combats  de  l'Empire,  aux  luttes 
de  la  Révolution.  Ce  sont  là  livres  qui  res- 
teront, mais  qui  ne  rendent  point,  comme  la 
parole  même  de  l'homme,  l'impression  de  vi- 
gueur, d'ardeur  généreuse  que  donnait  la  con- 
versation de  ce  grand  vieillard. 

Il  meurt  à  quatre-vingt-treize  ans,  fidèle  au 
culte  de  toute  sa  vie,  à  la  liberté,  à  la  patrie,  à 
la  République.  Tel  qu'il  était  parti  de  Brest  un 
matin  d'avril,  il  meurt  un  soir  de  mai,  confiant 
dans  l'avenir,  ferme  dans  ses  principes,  iné- 
branlable dans  ses  convictions.  Tête  et  cœur 
de  Breton,  il  avait  en  lui  toute  la  solidité  de 
cette  terre  granitique  où  poussent  durement  les 
chênes.  En  1792,  sous  le  drapeau  flottant  des 
volontaires  d'Ille-et-Vilaine,  il  s'était  mis  en 
campagne,  au  son  du  fifre  que  jouait  Habeneck, 
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le  futur  chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  pour  le 
moment  chef  de  musique  du  bataillon  des  fé- 
dérés armoricains.  On  n'avait  pas  d'argent 
pour  acheter  d'autre  orchestre.  Mais  ce  fifre 
criard  et  guilleret  suffisait.  —  Vive  la  nation  ! 
On  marchait,  et  chaque  étape  était  une  fête. 
A  Paris,  Moreau  de  Jonnès  porte  à  Tallien  des 
lettres  de  recommandation.  Tallien  le  fait  in- 
corporer dans  le  bataillon  des  Minimes.  Un 
soir  que  le  jeune  homme  (il  avait  seize  ans) 
était  de  garde  aux  Tuileries,  des  gentils- 
hommes, de  ceux  qui  s'appelaient  les  Cheva- 
liers du  poignard,  font  mine  de  vouloir  arriver 
jusqu'au  roi  gardé  à  vue,  et  de  le  délivrer.  Le 
poste  prend  ks  armes.  Au  bout  d'un  moment 
un  homme  entre  ,  carrure  d'athlète  ,  large 
figure,  parole  haute,  les  yeux  pleins  d'éclairs. 

—  La    garde  nationale,  dit-il,  était  prête  à 
arrêter  ces  gens,  j'espère? 

—  Oui,  répond  Moreau^  si  ces  gens  l'avaient 
attaquée  ! 

L'homme    regarda    Moreau     de    ses    yeux 
profonds. 

—  La  justice,  dit-il,  frappe  les  criminels  et 
ne  lutte  pas  avec  eux  ! 

Et  il  tourna  le  dos  au  fédéré,  puis  sortit. 

—  Quel  est  donc  celui-là  ?  demanda  Moreau. 
On  lui  répondit  : 
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—  C'est  Danton. 

Moreau  de  Jonnès  était  à  la  tête  de  sa 
section  au  10  août  1792,  lorsque  le  peuple  em- 
porta d'assaut  le  vieil  antre  de  royauté,  les  Tui- 
leries pleines  de  Suisses.  Il  était  dans  le  Mor- 
bihan lorsque  les  chouans,  révoltés  plutôt 
contre  la  conscription  que  pour  la  royauté,  vou- 
laient tenir  en  échec  le  droit,  ne  point  servir 
la  France  et  résister  à  la  Convention  na- 
tionale. Il  était  à  Toulon  lorsque  le  futur 
réacteur  Fréron,  le  chef  à  venir  des  muscadins 
et  de  la  jeunesse  dorée  ,  mitraillait  la  ville 
écrasée.  Il  était  au  combat  du  i3  prairial,  à 
bord  du  Jemmapes,  dans  le  feu  de  la  bataille, 
dans  l'atmosphère  rouge  et  chaude  de  la  canon- 
nade, lorsque  sombra  le  vaisseau  le  Vengeur. 
Il  était  à  Quiberon  lorsque  l'émigration  fut 
étouffée,  à  une  portée  de  canon  de  la  flotte  bri- 
tannique qui  laissait  couler,  comme  le  dit 
depuis  Sheridan,  l'honneur  anglais  par  tous 
les  pores.  Il  escortait,  en  qualité  d'aide  'de 
camp,  le  général  Hoche,  et  que  de  fois  m'a-t-il 
dit  :  «  Si  celui-là  eût  vécu,  Bonaparte  n'eût  pas 
régné!  »  Il  était  à  Saint-Domingue,  avec  Le- 
clerc,  le  mari  de  Pauline  Borghèse,  mari  gênant 
que  Napoléon  envoyait  à  la  fièvre  jaune.  Il  était 
au  Morne-aux-Couleuvres,  il  était  partout  où 
se  dressait  le  danger;  vie   aventureuse,  éton- 
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nante ,  romanesque ,  pleine  de  chocs ,  tantôt 
ensoleillée  et  joyeuse  comme  un  frisson  d'é- 
charpe  tricolore  au  vent  de  messidor,  tantôt 
funèbre  et  navrée  comme  une  journée  sombre 
de  brumaire,  fière  d'ailleurs  et  superbe,  unie 
et  vaillante  comme  une  épée  de  chevalier. 

Quand  il  se  rappelait  toutes  ces  choses,  la 
captivité  à  bord  des  pontons,  les  journées  d'en- 
thousiasme de  la  Révolution,  les  lendemains 
de  victoire,  les  gloires  et  les  défaites  de  l'em- 
pire, les  marches  consternées  des  combattants 
de  Montmirail  devenus  les  brigands  de  la 
Loire,  quand  il  évoquait  ce  passé,  Moreau  de 
Jonnès  devait  se  sentir  mélancolique  et  douter 
de  la  justice.  Tant  d'amertume,  tant  de  décep- 
tions, tant  de  trahisons,  tant  de  rêves  finis, 
tant  d'espoirs  aux  ailes  brisées? 

Quels  spectacles  faits  pour  déconcerter  l'àme 
la  mieux  trempée!  Après  1789,  181 5;  après  le 
4  août,  le  9  thermidor;  après  le  ro  août,  le 
18  brumaire.  Après  Valmy,  Waterloo.  Après 
Cambon,  Ouvrarél.  Après  i83o,  1834.  Après 
1848,  i85a.  Après  le  coup  de  soleil  du  24  fé- 
vrier, l'assombrissement,  l'atmosphère  spon- 
gieuse et  malsaine  du  2  décembre.  La  Répu- 
blique deux  fois  proclamée,  deux  fois  égorgée, 
la  liberté  tant  de  fois  proscrite,  le  droit  tant  de 
fois  souffleté,  la  justice  tant  de  fois  méconnue  ! 
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Il  avait  vu  tout  cela.  Il  avait  vu  la  Révolution, 
l'empire,  Tallej^rand  en  bas  de  soie  recevant  le 
czar  éperonné  et  les  talons  couverts  de  la  terre 
de  France;  il  avait  vu  Foy  à  la  tribune,  Manuel 
au  tombeau;  il  avait  vu  juillet,  il  avait  vu,  en- 
tendu l'écho  lugubre  de  Saint-Merry,  les  cris 
joyeux  de  Février,  tout  ce  qui  a  été  la  vie,  la 
palpitation,  l'espoir,  la  désillusion,  les  révoltes 
et  l'asservissement  de  la  pauvre  et  chère 
patrie. 

Cet  homme  avait,  vu  tout  cela  et,  en  présence 
de  tant  d'efforts  inutiles,  de  tant  de  sacrifices 
bafoués,  de  tant  d'héroïsmes  raillés,  de  tant 
de  vérités  escamotées  ou  proscrites,  peut-être 
dans  sa  longue  existence  d'octogénaire  s'était- 
il  senti  las  de  protester,  peut-être  s'était-il  dit 
qu'après  tout  l'humanité  tient  sans  doute  à 
demeurer  troupeau  et  que  sa  servitude  volon- 
taire importe  peu  au  philosophe  ?  Peut-être 
s'était-il  dit  que  le  métier  d'éternel  mécontent, 
d'honnête  homme  et  de  citoyen,  est  métier  de 
dupe 1  ?  Peut-être  avait-il  perdu  patience  et 
perdu  courage  ? 

Eh  bien,  non!  il  était  tel  en   mai  1870  qu'il 


1.  Écrit  au  lendemain  du  plébiscite  qui  devait  nous 
amener  la  guerre.  Que  Moreau  de  Jonnès  a  bien  fait  de 
mourir  avant  Forbach  et  avant  Sedan  ! 
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était  en  septembre  1792.  Il  était  le  même,  le 
même  toujours,  l'éternel  combattant  du  droit. 
Son  œil  s'animait  au  souvenir  de  ces  grandes 
journées  et  il  apportait  dans  ses  jugements  sur 
les  choses  du  jour  la  passion  superbe  qu'ils 
avaient  eue  tous,  ceux  de  son  temps,  pour  les 
choses  d'autrefois.  Il  envoyait,  une  fois,  à 
l'Avenir  national,  un  article  sur  les  défenseurs 
nouveaux  de  Marie-Antoinette.  Le  style  est 
celui  des  conventionnels.  Cette  reine,  devant 
lui,  reste  ce  qu'elle  est  pour  l'histoire,  l'archi- 
duchesse et  l'Autrichienne. 

Un  jour,  comme  nous  parlions  des  affaires 
d'Italie  et  des  embarras  financiers  de  ce 
peuple  : 

—  Qu'attendent-ils  donc  ?  dit  brusquement 
le  vieillard,  ils  ont  les  biens  du  clergé  et  ils 
ne  les  prennent  pas  ! 

On  se  sentait  avec  lui  dans  un  autre  temps, 
on  comprenait  la  grandeur  farouche  de  l'épo- 
que altière  et  fécondante,  à  la  fois  terrible  et 
douce.  De  ses  lèvres  tombaient  des  mots  in- 
connus, oubliés.  Souvent,  comparant  à  nous 
ce  vieillard,  j'avais  honte  pour  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui.  Lui  s'inquiétait  de  leurs  efforts, 
de  leurs  idées,  de  leur  but,  de  leurs  espérances. 

11  avait  l'air  d'un  aïeul  qui  juge  —  et  qui 
aime  —  ses  petits-fils,  pourtant  dégénérés. 
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Cet  homme  est  mort;  mort  emportant  un 
inonde  de  faits,  d'idées  ,  de  souvenirs,  de 
science;  mort  de  cette  mort  *de  l'homme  qui 
peut  regarder  sa  vie  sans  y  trouver  une  fai- 
blesse ;  mort  avec  cet  amour  au  cœur  pour  la 
République,  rêve  de  sa  vingtième  année  qui 
fut  encore  l'espoir  de  ses  quatre-vingt-dix  ans. 

ce  La  vie  exemplaire,  a  dit  Gœthe,  c'est  le 
songe  de  la  jeunesse  réalisé  par  l'âge  mûr.  » 

Ce  fut  mieux  que  cela  pour  Moreau  de 
Jonnès.  Ce  fut  ce  songe  continué,  poursuivi, 
adoré,  —  même  après  le  réveil  et  même  après 
la  déception,  même  après  l'âge  mûr,  même 
aux  heures  de  vieillesse,  même  à  l'heure  de 
la  mort. 

Songe  qui  ne  finit  pas.  Et,  pour  que  le  rêve 
devienne  un  jour  réalité,  Moreau  de  Jonnès  en 
tombant,  ce  grand  chêne  celtique  abattu  et 
jamais  courbé,  le  combattant  du  10  août,  le 
volontaire  de  Rennes,  le  soldat  de  Hoche, 
nous  lègue  un  de  ces  héritages  qui  profitent  à 
tous  et  qui  se  font  rares  :  un  exemple. 


CHAMPIGNY 


Décembre  1871. 

Paris  est  maintenant  condamné,  pendant 
longtemps,  à  des  anniversaires.  Il  va  revivre 
de  la  dure  existence  du  passé,  revoir  les  scènes 
douloureuses  qui  datent  d'une  année  à  peine, 
se  replonger  dans  ses  deuils,  évoquer  les  es- 
poirs évanouis,  contempler  de  nouveau  les 
réalités  amères,  il  va  se  retremper  dans  ses 
souvenirs,  —  et  puisse-t-il  y  laisser  tout  ce  qui 
lui  reste  de  sa  folle  humeur,  gouailleuse  et 
niaise,  d'autrefois  ! 

Après  le  triste  anniversaire  du  Bourget 
(3i  octobre',  voici  qu'on  a  célébré  l'anniver- 
saire du  combat  de  Champigny.  Déjà  un  an 
passé    sur  ces   drames!    Un    an    cruellement 
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rempli   et  qui  peut  compter  double  !    Quelle 
année  ! 

Lorsque  dans  les  derniers  jours  de  novembre 
1870,  un  matin,  Paris  en  s'éveillant  lut  sur 
ses  murailles  les  proclamations  belliqueuses 
du  général  Ducrot  et  du  Gouvernement  de  la 
Défense,  il  sentit  passer  en  lui  une  fièvre  d'es- 
poir. Toute  la  nuit  le  canon  avait  tonné,  fai- 
sant à  la  grande  ville  comme  une  ceinture  de 
feu.  Lorsque  le  jour  se  leva,  un  jour  clair,  lu- 
mineux sous  un  ciel  d'unbleupàle,  on  se  battait 
de  plus  d'un  côté,  à  Montmesly,  à  Champigny, 
à  Epinay.  La  foule  anxieuse  se  pressait  aux 
barrières,  grimpait  aux  buttes  de  Montmartre 
et  de  là-haut  regardait  à  l'horizon  les  fumées 
blanches  de  la  bataille.  Il  faisait  un  froid  vif 
qui  cinglait  les  visages,  coupait  les  mains  , 
gerçait  les  lèvres.  Lorsqu'on  dépassait,  en 
allant  du  côté  de  Vincennes,  les  fortifications, 
on  rencontrait  une  sorte  de  lande  nue  et  triste, 
avec  des  arbres  coupés  au  ras  de  terre  et  des 
maisons  démolies.  C'était  la  zone  militaire. 
Des  soldats  venaient  çà  et  là,  des  spahis 
filaient  au  galop  rapide  de  leurs  petits  che- 
vaux arabes  dont  la  longue  queue  traînait  sur 
la  terre  gelée  et  sonore.  Dans  la  longue  rue 
de  Vincennes,  les  portes  étaient  closes,  les 
maisons  paraissaient  mornes,  vides.  Les  bals 
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ou  les  restaurants  semblaient  faire  pénitence 
avec  leurs  enseignes  ironiques  et  leurs  volets 
silencieux.  Dans  la  plaine,  au  delà  du  fort, 
on  apercevait,  fourmillante,  noire  et  rouge, 
avec  ses  équipages,  ses  fourgons,  ses  canons 
et  les  drapeaux  blancs  de  ses  ambulances,  la 
réserve  de  l'armée  de  Ducrot,  dont  les  pre- 
mières colonnes  étaient  engagées  vers  Cham- 
pigny.  Ces  milliers  d'hommes  s'agitaient  dans 
un  horizon  argenté,  gris  et  fin.  Des  Kabyles, 
en  manteaux  rouges,  passaient,  traînant  par 
les  racines  de  petits  arbres  qu'ils  venaient 
d'arracher. 

Au  loin,  dans  le  fond,  roussi  par  l'hiver, 
dans  les  bois,  on  apercevait  des  lueurs  sou- 
daines, des  éclairs,  des  flocons  de  fumée  ;  une 
crépitation  incessante,  une.  fusillade  acharnée 
arrivait  à  nos  oreilles.  Nous  avançons.  Des 
blessés  reviennent,  se  traînant  vers  Vincennes, 
la  tête  enveloppée  d'un  linge  sanglant  ou  sou- 
tenant d'un  bras  valide  une  main  broyée  ou 
coupée  et  qui'  saigne.  En  ce  moment,  il  était 
trois  heures  de  l'après-midi.  C'était  le  mer- 
credi, 3o  novembre.  Les  troupes  avaient  em- 
porté Bry-sur-Marne,  Champigny  et,  grimpant 
sur  les  hauteurs,  essayaient  d'enlever  la  posi- 
tion de  Cœuilly  et  le  parc  de  Villiers.  Les 
Saxons,  repoussés  par  nous,  s'étaient,  sous  le 
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feu  de  nos  mitrailleuses  qui  les  décimaient, 
réfugiés  derrière  le  mur  crénelé  du  parc  et  là, 
à  l'abri,  fusillaient  nos  soldats  qui  s'apprêtaient 
à  tenter  l'assaut  de  la  muraille. 

Un  officier  d'artillerie,  que  je  vois  encore, 
hochait  la  tète  en  commandant  le  feu  de  sa 
batterie  ;  il  se  tordait  la  moustache  et  disait 
tout  bas  en  préparant  une  brèche  :  —  Ah  !  si 
l'on  avait  un  peu  d'infanterie  ! 

Cet  homme  eut  un  mouvement  superbe,  à 
un  moment.  Les  pointeurs  lui  demandaient 
sur  quel  endroit  de  Villiers  il  fallait  diriger 
leurs  projectiles.  Il  le  leur  indiqua  lui-même. 

—  Là,  tenez,  sur  cette  maison,  à  gauche. 
Une  fois  que  vous  l'aurez  démolie ,  elle  vous 
offrira  un  large  passage  ;  elle  donne  sur  une 
grande  rue,  je  la  connais,  cette  maison,  c'est  la 
mienne  \ 

L'artillerie,  que  dirigeait  le  général  Frébault, 
avait  été  d'ailleurs  admirable  ce  jour-là.  Elle 
décida  du  sort  de  cette  journée  qui  fut  une  vic- 
toire, victoire  inutile  remportée  sur  un  terrain 
que  nous  devions  abandonner  quatre  jours 
après.  Les  mitrailleuses  renouvelèrent  de  ce 
côté  leurs  massacres  de  Gravelotte.  Quelques 
mois  plus  tard,  un  de  nos  amis,  officier  de  ca- 
valerie, s'arrêtait  dans  la  cour  du  fort  de  Vin- 
cennes,  devant  une  batterie  de  ces  mitrailleuses 
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et  demandait  au  soldat  qui  les  gardait  s'il  était 
content  d'ellest 

a  Je  crois  bien ,  mon  capitaine ,  il  n'y  a  rien 
de  meilleur,  quand  on  peut  s'en  servir  à  bonne 
portée. 

—  Ah  !  Et  il  parait  qu'il  y  en  a  qui  ont  fait 
de  la  besogne,  à  Champigny? 

L'artilleur  sourit  doucement,  et  posant  la 
main  sur  le  canon  noirci  de  ses  pièces  et  les 
caressant  comme  un  jockey  l'encolure  de  son 
cheval  : 

—  Ce  sont  justement  celles-là,  mon  capi- 
taine. Je  vous  garantis  qu'elles  ont  travaillé. 
On  a  parlé,  tenez,  d'un  régiment  de  uhlans 
détruit  ce  jour-là.  Je  ne  sais  si  c'est  vrai,  ce 
n'était  pas  de  mon  côté,  mais  voici  ce  que  je 
puis  vous  certifier,  mon  capitaine.  Ma  batterie 
était  postée,  entre  Bry  et  Champigny,  au 
tournant  d'une  route,  sur  un  petit  mamelon  et 
nous  la  dissimulions  derrière  un  abattis  d'ar- 
bres qu'on  peut  voir  encore  sur  le  champ  de 
bataille.  Tout  à  coup  voilà  un  bataillon  saxon 
qui  débouche  des  bois  et  s'engage,  au-dessous 
de  nous  et  à  portée  des  pièces,  vers  Champi- 
gny. Nous  laissons  faire,  et  quand  les  Alle- 
mands sont  tout  à  fait  placés  sous  le  feu  des 
mitrailleuses,  nous  faisons  une  décharge  qui 
pouvait  compter.  Aussitôt,  voilà  le  bataillon 
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qui  se  couche  et  ils  restent  là,  à  plat  ventre, 
sans  se  relever.  Nous  nous  disions,  nous  : 
«  C'est  bon,  nous  attendrons  ;  que  ce  soit  au- 
jourd'hui, que  ce  soit  demain,  il  faudra  bien 
que  vous  vous  releviez,  et  alors  vous  m'en 
direz  des  nouvelles!  »  Et  nous  demeurions  là, 
guettant  le  moment,  la  main  sur  la  méca- 
nique. Ah  bien  oui,  mon  capitaine;  il  n'y  avait 
pas  de  danger  que  les  Saxons  se  relevassent  ! 
Nous  les  avons  ramassés  le  lendemain,  tous 
tués  ou  blessés,  écrasés.  Un  bataillon  écharpé 
net.  Voilà  le  parti  qu'on  peut  tirer  des  mitrail- 
leuses. » 

Récit  exagéré  de  soldat,  ou  vérité  stricte, 
toujours  est-il  que  les  hauteurs.de  Bry-sur- 
Marne  étaient  couvertes  de  cadavres  allemands. 
On  voyait,  à  travers  les  vignes,  au  pied  des 
buissons,  le  long  des  routes  encaissées  ou  des 
sentiers,  leurs  corps  étendus,  bossuant  le  sol 
de  taches  noires.  Çà  et  là,  parmi  eux,  quelque 
pantalon  rouge  de  lignard  ou  quelque  uni- 
forme de  zouave.  Il  ne  reste  plus  là  mainte- 
nant qu'un  sol  piétiné,  où,  en  cherchant  bien, 
on  ramasserait  à  peine  quelque  débris  mécon- 
naissable de  bidon  ou  quelque  carton  pourri 
de  cartouche.  Mais  cette  terre  est  imprégnée 
de  sang.  En  remontant  de  Bry- sur -Marne 
vers  Champigny,  il  y  a,  dans  une  ferme,    à 
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gauche,  deux  petits  tumuli  au  fond  d'un  jardin 
potager.  Ce  double  monticule  n'arrêterait  pas 
un  moment  le  regard  d'un  passant.  C'est 
pourtant  là,  dans  un  trou  que  j'ai  vu  creuser, 
près  de  la  ferme,  qu'on  a  enterré  de  pauvres 
diables  foudroyés,  défigurés,  et  des  Prussiens, 
dont  les  pieds  nus  sortaient  de  leurs  pantalons 
boueux.  Je  les  revois  encore  avec  leurs  vête- 
ments usés,  couleur  d'amadou,  leurs  cheveux 
blonds,  leurs  barbes  rousses  pleines  de  terre, 
leurs  prunelles  bleues  et  vitreuses.  A  côté  d'eux, 
de  ces  colosses  abattus,  on  enterra  de  frêles  et 
nerveux  petits  Français ,  des  enfants  pour  la 
plupart ,  dont  les  bras  raidis ,  gelés  par  le 
froid,  semblaient  encore  menacer  l'ennemi.  Il 
y  en  avait  un,  dix-neuf  ans,  presque  imberbe, 
gras,  la  peau  blanche  et  qui  devait,  vivant, 
avoir  les  joues  roses.  Pauvre  enfant!  son  his- 
toire était  celle-ci  :  il  s'était  engagé  au  début 
du  siège  dans  les  zouaves,  à  cause  de  l'uniforme 
qui  est  joli,  et  puis  parce  qu'il  fallait  défendre 
Paris.  A  Chàtillon,  en  septembre,  dès  le  pre- 
mier coup  de  feu,  pris  d'un  trouble  subit,  il 
avait  jeté  son  fusil  et  s'était  enfui.  Il  était  ren- 
tré dans  Paris  avec  le  flot  des  fuyards.  A  peine 
revenu,  il  se  dit  avec  effroi,  cette  fois  : 

—  Mais  je  suis  donc  un  lâche? 

Il  se  constitua  prisonnier,  le  conseil  de  guerre 
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le  condamna  à  mort  avec  d'autres.  Cet  enfant 
était  d'une  famille  parisienne  dont  les  amis 
pouvaient  approcher  du  gouvernement.  Ils 
firent  des  démarches,  le  pauvre  garçon  fut 
sauvé  et  quand  on  lui  rendit  son  fusil,  il  dit 
avec  élan  :  «  Cette  fois,  je  m'en  servirai  !  » 

Tremblant  à  Chàtillon,  il  fut  téméraire  à 
Champigny.  Le  fuyard  de  septembre  devint  en 
novembre  un  héros.  Il  tomba  sur  ce  coteau  san- 
glant avec  deux  balles  dans  la  poitrine  et  une 
dans  le  ventre.  Il  s'appelait  T... 

Comme  je  regardais  son  cadavre,  des  chas- 
seurs à  pied  apportaient,  roulé  et  balloté  dans 
une  couverture  de  lame,  le  corps  d'un  capitaine 
de  la  ligne,  visage  fier,  un  sourire  vaillant  rele- 
vant sa  moustache  blonde.  A  travers  sa  capote 
dégrafée  et  l'ouverture  de  sa  chemise  de< fla- 
nelle à  carreaux,  on  voyait  un  trou  rond  et 
noir  par  où  la  vie  était  partie. 

Un  aumônier  suivait  le  cadavre  et  me  le 
montrant  : 

—  Celui-là,  me  dit-il  avec  une  satisfaction 
évidente,  je  l'ai  administré  moi-même! 

Tous  ces  souvenirs  confus ,  une  date  les 
évoque,  un  anniversaire  les  ranime.  Je  revois 
ce  coucher  de  soleil  rouge  et  sinistre,  jetant  ses 
derniers  rayons  au  champ  de  bataille  cou- 
vert de  mourants  ,   tandis  que   les  bateaux- 
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mouches,  chargés  de  blessés,  filent  le  long  de 
la  Marne ,  où  se  reflète  le  couchant  et  empor- 
tent vers  Paris  leurs  cargaisons  sanglantes. 

Le  surlendemain,  dès  l'aube,  nous  étions 
brusquement  attaqués  par  les  Prussiens  qui, 
silencieusement,  durant  la  première  nuit  de 
décembre,  s'étaient  massés  dans  les  bois  de 
Cœuilly  et,  avant  le  jour,  se  glissèrent,  ram- 
pèrent comme  des  Mohicans  jusqu'à  nos  avant- 
postes,  qu'ils  surprirent.  Il  y  eut  une  alerte 
terrible  dans  Champigny,  que  nous  occupions, 
et  les  mobiles,  pris  de  panique,  laissèrent  mas- 
sacrer les  compagnies  de  ligne  placées  en 
grand'gardes.  L'arrivée  de  Ducrot  et  de  Trochu 
rétablit  le  combat.  La  légion  du  génie  auxi- 
liaire de  la  garde  nationale  coupa  la  route  de 
Joinville  aux  bataillons  qui  reculaient  et  bien- 
tôt, l'offensive  reprise,  maison  par  maison,  on 
réoccupa  Champigny,  en  rejetant  les  Alle- 
mands dans  leurs  lignes. 

Ce  soir-là,  le  général  Trochu,  au  galop  de  son 
cheval,  traversait  la  plaine  devant  Joinville  et 
rentrait  au  fort  de  Nogent,  tandis  que  les 
gardes  nationaux,  placés  en  réserve  dans  l'île 
de  Beauté,  regagnaient  Paris,  chantant  et 
rapportant  de  la  bataille,  dont  ils  avaient  été 
spectateurs,  quelque  casque  prussien.  Des 
feux  s'allumaient,  çà  et  là,  au  flanc  des  coteaux. 
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Les  artilleurs,  dans  leurs  grands  manteaux 
noirs,  battaient  la  semelle  auprès  de  leurs 
pièces.  Les  mobiles,  les  troupiers  se  chauffaient 
à  des  brasiers  faits  de  branchages,  de  troncs 
d'arbres,  tandis  qu'ils  dressaient  autour  d'eux 
en  manière  de  case,  pour  se  garantir  de  la  bise, 
des  volets  de  fenêtres  et  des  portes  arrachées 
aux  maisons.  Cette  flamme  rouge  éclairant  ces 
visages  fatigués,  enveloppés  de  linges,  ces 
groupes  d'hommes  présentant  au  feu  leurs 
mains  gelées  dans  leurs  gants  épais,  ces  lueurs 
allumées  sur  une  ligne  de  plusieurs  kilomètres 
donnaient  à  cette  plaine  immense  et  à  ces  col- 
lines qui  sentaient  la  tuerie  un  aspect  inou- 
bliable, à  la  fois  grandiose  et  affreux. 

Et,  tout  en  se  chauffant,  les  soldats  chan- 
taient quelque  refrain,  sifflaient  un  air  du 
pays,  trempaient  la  soupe,  coupaient  au  flanc 
de  quelque  cheval  mort  des  tranches  de 
viande. 

La  route  qui  va  de  Joinville  à  Bry  et  Cham- 
pigny,  et  le  terrain  tout  entier  de  la  bataille, 
étaient  pleins  d'un  mouvement  sombre,  d'une 
sorte  de  bruissement  sourd  fait  de  rires 
étouffés,  de  propos  de  bivac,  de  grincement 
de  roues,  de  piétinement  de  chevaux  sur  la 
terre  dure,  et  cette  sorte  d'harmonie  bizarre 
et  farouche    montait  et    se   perdait,    avec   la 
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fumée  des  campements,  dans  le  sifflement  du 
vent  d'hiver. 

Une  sorte  de  cohue  étrange  glissait  au  mi- 
lieu de  ces  soldats  qui  venaient  de  combattre 
bravement  ;  c'était  la  longue  file  de  voitures 
d'ambulance,  de  fiacres  réquisitionnés  et  ornés 
du  drapeau  de  la  convention  de  Genève  ;  il  y 
avait  dans  ce  cortège  des  tapissières  à  l'essieu 
criard,  épaves  des  anciennes  fêtes  des  jours 
d'été  ;  il  y  avait  des  voitures  de  magasins  de 
nouveautés  portant  leur  réclame  en  lettres  d'or 
jusque  sur  cette  terre  sanglante  ;  il  y  avait  des 
coupés  de  maîtres,  mis  à  la  disposition  des 
ambulanciers  pour  sauver  à  la  fois  le  cheval 
de  la  réquisition  et  le  cocher  de  la  garde  natio- 
nale. Des  gens  aux  costumes  bizarres,  direc- 
teurs d'ambulances  de  rencontre,  grossissaient 
le  flot  et,  sous  le  prétexte  de  ramasser  les  bles- 
sés, ramassaient  des  légumes  ou  des  fusils 
Dreyse.  C'était  le  comique  à  côté  du  lugubre. 
Les  fantaisistes  ou  les  habiles  de  la  philan- 
thropie coudoyaient  ces  soldats,  qu'ils  n'eus- 
sent pas  su  soigner  et  qui  savaient  mourir. 

Au  rebord  d'un  fossé,  près  du  coude  que  fait 
la  route  —  pour  mener  vers  Bry,  sur  la  gauche, 
et,  tout  droit,  vers  Vrlliers  —  des  soldats  por- 
taient sur  des  brancards  des  Allemands  roulés 
dans  leur  capote,  et  qui  râlaient.  Je  revois  ces 


•2  1 G  RUINES    ET    FANTOMES. 

grands  corps  étendus,  ces  faces  pâles,  ces 
yeux  retournés.  Un  caporal  de  la  ligne,  appuyé 
sur  son  chassepot,  regardait  un  de  ces  mou- 
rants et  détail  qui  fait  sourire  dans  ce  drame 
lugubre  tandis  qu'on  entendait  dans  la  gorge 
du  Germain  ce  bruit  terrible  de  la  mort,  pareil 
à  un  tuyau  plein  d'eau  qui  se  vide  : 

—  A  qui  la  faute  ?  disait  le  troupier  d'un  air 
placide  et  bonhomme.  Est-ce  que  nous  vous 
en  voulions  ?  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
arrêtés  après  Sedan?...  Vous  ne  seriez  pas  là, 
parbleu  ! 

A  l'extrémité  du  terrain  que  nous  avions 
conquis,  les  mobiles  de  Seine-et-Marne,  l'arme 
au  pied,  en  ordre  de  bataille,  se  tenaient  encore 
prêts  à  repousser  toute  attaque.  Non  loin 
d'eux,  dans  l'ombre,  invisibles  dans  cette  nuit, 
les  Prussiens  qu'on  devinait  et  qu'on  eût 
pu  entendre  si  la  campagne  avait  été  silen- 
cieuse. 

Il  était  huit  heures  environ.  Depuis  de 
longues  heures,  nul  n'avait  mangé.  Tout  à 
l'heure,  la  fumée  appétissante  des  marmites 
de  la  ligne  m'était  montée  aux  narines.  Pour 
trouver  un  repas,  n'ayant  rien  emporté,  il  me 
fallait  rentrer  à  Paris  et  ]e  redescendis  vers 
Joinville,  franchissant  la  Marne,  où  la  lune 
maintenant  laissant  tomber    comme  de  bïa- 
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fardes  étincelles,  lorsque,  passant  entre  les 
voitures  qui  se  pressaient  à  l'entrée  du  pont, 
une  voix  me  hèle,  m'appelle  par  mon  nom, 
m'invite  à  monter  dans  un  fiacre  où  se  trou- 
vaient deux  ou  trois  personnes. 

C'est  un  confrère,  Armand  Gouzien,  secré- 
taire des  ambulances  de  la  Presse,  et  M.  le 
docteur  Demarquay,  qui  reviennent  aussi  du 
champ  de  bataille.  Ils  vont  diner,  non  pas  à 
Paris,  mais  tout  près  de  là,  à  Joinville,  dans 
un  logis  abandonné  dont  ils  ont  fait  comme 
leur  quartier-général,  et  ils  m'offrent  gracieu- 
sement une  part  de  leur  table  et  de  leurs  vi- 
vres'. Je  me  rappelle  tous  les  petits  incidents  de 
cette  soirée  ;  ils  seraient  peut-être  insignifiants 
pour  tout  autre  que  pour  moi,  et  cependant, 
non,  ils  ont  leur  intérêt  spécial  dans  l'histoire 
de  cette  grande  tragédie  du  siège. 

•  La  maison  où  nous  entrâmes  était  une  de 
ces  villas  des  bords  de  la  Marne,  villas  joyeuses 
aux  beaux  jours  de  l'été  avec  leur  population 
de  canotiers,  de  petits  bourgeois  en  gaité,  de 
commis  et  de  grisettes  ;  maintenant,  désertes, 
froides  et  vides.  On  voyait  sur  les  murs  au 
papier  dégradé  des  images  oubliées,  des  por- 
traits-cartes d'inconnus  qui  avaient  pourtant 
vécu  là.  Des  livres  dépareillés  dans  une  biblio- 
thèque aux  vitres   brisées.   Des  planches  du 
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parquet  arrachées  par  quelque  franc-tireur  pour 
faire  du  feu.  Les  volets  pendaient  tristement; 
à  demi  brisés,  comme  l'aile  fracassée  d'un  oi- 
seau. C'était  lugubre,  ce  logis  sans  vie  où  nous 
entrions  en  maîtres.  Le  chapardage,  cette 
invasion  amie,  avait  passé  par  là. 

Dans  la  salle  où  nous  pénétrons,  des  hôtes 
improvisés  nous  attendaient  déjà  près  du  foyer 
où  se  consumait  un  tronc  d'arbre.  Un  homme 
d'aspect  jeune,  le  front  haut,  la  barbe  entière 
et  blonde,  portant  une  sorte  de  tunique  col- 
lante où  brillait  la  plaque  d'un  ordre  étranger, 
chauffait  à  ce  feu  sombre  ses  bottes  molles 
qui  fumaient.  On  l'appelait  monseigneur.  C'é- 
tait M?r  Bauer,  aumônier  en  chef  des  ambu- 
lances de  la  Presse.  A  ses  côtés,  deux  Anglais, 
correspondants  de  journaux,  fort  sympathi- 
ques à  la  France,  causaient  et  riaient  en  atten- 
dant le  repas.  C'était  M.  Bower  et  son  fils.    • 

—  Nous  avons  avec  nous  le  père  et  le  fils,  dit 
quelqu'un. 

—  Et  le  Saint-Esprit,  ajouta  en  riant 
M.  Bower,  en  désignant  Mgr  Bauer. 

On  se  mit  à  table,  on  attaqua  résolument  les 
conserves  alimentaires  du  veau,  des  pois  verts, 
choses  déjà  inconnues  aux  Parisiens  !);  on  prit 
le  café,  et  le  docteur  Demarquay  se  levant  : 

—  Allons,  messieurs,  les  blessés  attendent  ! 
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Tandis  qu'on  attelait  les  voitures,  on  nous 
amena  des  prisonniers  saxons,  très-intimidés 
par  les  galons  des  ambulanciers,  qu'ils  pre- 
naient pour  des  feld-maréchaux,  et  qui  tour- 
naient entre  leurs  doigts  leur  chapeau  de  cuir 
à  retroussis  et  à  panache  de  crin  ou  leur  cas- 
quette de  drap.  L'un  d'eux,  avec  un  air  ébahi, 
contemplait  de  ses  yeux  bleus  agrandis  les 
constellations  qui  s'étalaient  sur  la  poitrine  de 
M.  Dardenne  de  la  Grangerie  et  se  demandait 
évidemment  :  «  —  Quel  est  ce  gros  général  ?  » 
Celui-là  de  retour  au  pays  saxon,  a  dû  faire 
de  beaux  contes  ! 

Cependant  on  allait  se  mettre  en  marche. 
Les  brancardiers,  dérangés  de  leur  repas  ina- 
chevé, maugréaient  tout  bas.  —  «  Pas  de  répli- 
que, dit  M.  Bauer,  vous  êtes  ici  des  soldats,  il 
faut  obéir.  »  J'avoue  que  les  frères,  dont  les 
longues  soutanes  tachaient  la  nuit,  ne  murmu- 
raient point.. J'avais,  pour  suivre  la  caravane 
des  ambulanciers,  échangé  mon  képi  de  garde 
national  contre  un  képi  d'ambulance  et  déposé 
mon  sabre  dans  quelque  coin.  Je  voulais  voir, 
de  nuit,  ces  collines  pleines  de  morts-  que  j'a- 
vais vues  le  jour.  On  vint  nous  avertir  que  le 
général  Ducrot,  revenu  au  château  de  Poulan- 
gis,  n'avait  pour  son  repas  qu'une  soupe  et 
point  de  vin.  Nous  prenons  une  ou  deux  bou- 
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teilles  de  bordeaux  et  nous  voilà  en  route.  On 
traverse  le  pont.  Le  château  de  Poulangis  est 
à  gauche  ;  nous  entrons  dans  un  jardin,  et,  au 
bout  d'une  allée  assez  longue,  nous  aperce- 
vons une  sorte  de  pavillon  devant  lequel*  sous 
la  marquise,  un  chasseur  monte  sa  faction. 

Au  bruit  que  nous  faisons,  un  homme  ouvre 
la  porte  extérieure  et  se  montre  sous  la  mar- 
quise. C'est  M.  de  Gaston,  l'officier  d'ordon- 
nance du  général  Ducrot. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  voir  le  général  Du- 
crot. Il  s'est  un  moment  jeté  sur  son  Ht,  tout 
vêtu,  et  il  sommeille,  accablé  de  fatigue. 
Avant-hier,  il  avait  cassé  son  épée  dans  la 
poitrine  d'un  Allemand.  Aujourd'hui,  il  a  reçu 
(mais  ne  le  dites  point)  une  contusion  à  la 
nuque,  un  éclat  de  bois  qui  l'a  frappé.  11  n'y  a 
pas  de  blessure,  mais  le  général  souffre  légè- 
rement. Il  faut  le  laisser  dormir. 

Comme  nous  nous  éloignons,  un  prêtre  s'ap- 
proche de  nous.  Il  vient  d'interroger  un  pri- 
sonnier allemand  qu'on  emmène.  Cet  homme 
lui  affirme  que  là-haut,  dans  les  bois,  les 
Prussiens  se  massent  et  que,  depuis  quelques 
heures,  ils  ont  reçu  des  renforts  considérables. 
Ils  en  recevront  toute  la  nuit  sans  doute.  Leur 
mouvement  de  concentration  ne  discontinue 
pas.  A  l'aube,   le  [lendemain,  il   est  probable 


CHAMPIGNY. 


qu'ils  vont  nous  attaquer  et  s'efforcer  de  nous 
rejeter  dans  la  Marne. 

—  C'est  pour  cela,  répond  tout  bas  un  offi- 
cier, qu'on  a  donné  ordre  à  toutes  les  troupes 
bivaquées  de  multiplier  les  feux,  afin  d'en  im- 
poser à  l'ennemi  par  le  nombre. 

La  caravane  des  ambulances  a  demandé  à 
M.  de  Gaston  un  trompette  pour  sonner  la 
sonnerie  des  parlementaires.  C'est,  je  crois, 
un  dragon.  Il  galope  en  tète  de  ce  cortège  de 
frères  et  de  brancardiers,  aux  côtés  de  M.  Bauer 
qui  manie  son  cheval  en  vrai  cavalier  hongrois 
qu'il  est.  Dans  l'ombre,  le  pli  de  suaire  du  dra- 
peau blanc  à  croix  rouge  clapote,  semblable  à 
une  bannière  du  mo3*en  âge.  Sur  la  route,  les 
trains  d'équipages  roulent,  lancés  au  galop, 
avec  un  grand  bruit,  mais,  à  mesure  qu'on  se 
rapproche  de  Champigny,  le  silence  se  fait  : 
ordre  est  donné  d'éviter  le  moindre  mouve- 
ment. L'ennemi  est  là,  en  effet,  à  quelques 
mètres.  Il  tient  encore  une  partie  du  village, 
les  maisons  hautes.  Une  centaine  de  Saxons, 
réfugiés  dans  cette  portion  de  Champigny,  n'ont 
pas  voulu  se  rendre.  On  parlait  de  faire  sauter 
le  logis.  On  n'a  pas  osé.  On  attendra  donc  le 
jour  pour  les  attaquer.  L'église  est  transfor- 
mée en  ambulance  et  aussi  en  morgue.  On  y 
a  transporté  les  cadavres.  Toutes  les  rues  sont 
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encombrées  de  soldats,  de  mobiles  qui  dor- 
ment, non  sur,  mais  dans  des  matelas  pris  aux 
Prussiens.  Ils  ont  crevé  ces  matelas  pleins  de 
paille  et  se  sont  coulés  au  milieu,  cherchant 
un  peu  de  chaleur  dans  cette  rude  nuit  de  dé- 
cembre. 

Il  fait  un  froid  noir  ;  les  oreilles  gelées,  les 
3'eux  pleurant,  les  mains  gonflées,  ces  malheu- 
reux petits  paysans  dorment,  éreintés,  après 
deux  jours  de  bataille.  Dans  la  pénombre  s'a- 
gitent confusément  des  espèces  de  fantômes  ; 
nulle  lumière.  Il  ne  faut  d'aucune  façon  don- 
ner Téveil  à  l'ennemi.  Parfois,  au  pâle  ra}Ton 
d'une  lueur  triste  qui  filtre  d'un  nuage,  on 
aperçoit  la  silhouette  d'une  maison,  le  reflet 
d'une  baïonnette,  l'ombre  d'un  homme. 

—  Comme  tout  prend  un  caractère  inat- 
tendu, dit  quelqu'un  à  mes  côtés.  Artistique- 
ment parlant,  c'est  superbe  I 

Celui  qui  parle  ainsi  est,  je  crois,  M.  Viollet- 
Le-Duc  ;  il  a  amené  là  sa  légion  du  génie  auxi- 
liaire et  déjà  ses  hommes  travaillent  à  créneler 
les  maisons  conquises.  Les  coups  de  pioche 
retentissent  lentement  et  sourdement,  étouffés 
avec  soin.  «  Chut:  silence!  Pas  si  fort!  »  Les 
Prussiens,  à  quelques  pas  de  là,  peuvent  en- 
tendre. Ils  entendent  à  coup  sûr.  On  se  montre 
un  angle  noir,  un  coude  que  fait  la  rue,  on  se 
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dit  :  «  Ils  sont  là  !  »  Une  barricade  sépare  seule 
les  avant-postes  français,  où  nous  sommes, 
des  avant-postes  allemands. 

C'était  saisissant,  ce  tableau  lugubre,  ces 
hommes  travaillant  avec  précision,  frappant, 
piochant  ;  on  eût  dit  des  fossoyeurs. 

—  Eh  bien,  murmure  une  voix  tout  bas  (et 
comme  on  avait  ordre  de  parler),  voilà  des 
souvenirs  tout  trouvés  pour  des  romans  ou 
des  poèmes  futurs  ! 

Je  ne  reconnus  pas  tout  d'abord  celui  qui 
parlait.  Il  se  nomma.  C'était  Eugène  Ver- 
mesch,  le  futur  Père  Duchesne,  —  le  père  Du- 
chesne  coiffé  du  képi  d'ambulancier  et  mar- 
chant à  la  suite  de  Mgr  Bauer  !  Il  l'appelait 
monseigneur  aussi.  Le  bon  bougre  n'avait 
alors  l'air  que  d'un  bon  garçon.  Il  rêvait  de 
poëmes  futurs.  Des  poèmes  !  Et  pour  abou- 
tir à  la  hideuse  prose  qu'on  a  lue  et  qui  vient 
de  Londres.  Ce  n'est  pas  un  des  moins  étranges 
souvenirs  de  cette  nuit-là  que  cette  rencontre. 

Il  fallait  pourtant  aller  ramasser  les  cada- 
vres, et  tout  d'abord,  demander  un  armistice 
aux  Prussiens.  Le  cortège  se  met  en  marche, 
ou  plutôt  M?r  Bauer  se  détache  du  groupe, 
suivi  du  porte-fanion  et  du  trompette  de  dra- 
gons. Au  moment  où  ils  gravissent  une  petite 
montée  qui,  par  une  ruelle  de  gauche,  va  de 
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la  grande  rue  de  Champigny  au  plateau  de 
Villiers  —  c'est  la  que  fut  tué  M.  de  Grancey, 
des  mobiles  de  la  Côte-d'Or  —  la  lune,  tout  à 
l'heure  voilée,  se  dégageait  des  nuages  et  l'on 
pouvait  apercevoir  à  sa  clarté  le  drapeau  blanc 
croisé  de  sang. 

—  Pas  de  lanternes,  pas  de  torches,  avait- 
on  dit.  Les  Prussiens  tireraient. 

Alors,  dans  le  silence  étonnant  de  la  nuit, 
la  sonnerie  lente,  sinistre,  douloureuse  comme 
un  appel,  retentit  par  quatre  fois.  C'était 
comme  une  plainte,  et  chaque  note  disait  :  — 
Plus  de  tuerie  !  songeons  aux  morts  ! 

Les  Prussiens  ne  répondaient  point. 

—  Allons,  allons,  dit  le  trompette,  çà  ne 
rend  pas  ! 

Tout  à  coup,  allongés  comme  des  claque- 
ments de  fouet,  des  coups  de  fusils  répon- 
dirent, partis  des  lignes  allemandes.  On  vit, 
comme  les  étincelles  qui  courent  sur  un  papier 
brûlé,  s'allumer  une  traînée  de  feu.  Les 
balles  passaient  en  sifflant. 

—  Cà  pourrait  trop  bien  prendre,  dit  encore 
le  trompette  dont  le  cheval  piaffait. 

Il  fallut  se  retirer  et,  par  la  volonté  des  Prus- 
siens, de  malheureux  blessés  demeurèrent 
ainsi  se  tordant  sur  la  terre  dure,  le  froid 
bleuissant  leurs  membres  sanglants,  par  cette 
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longue  et  affreuse  nuit  d'hiver  où  le  vent  gelait 
nos  oreilles  sous  le  passe-montagne  qui  les 
couvrait.  Pauvres  gens,  gémissant  dans  l'om- 
bre et  appelant  à  travers  les  ténèbres  un  se- 
cours qui  n'arrivait  pas  ! 

Deux  heures  plus  tard,  cette  nuit-là,  tandis 
que,  ramenant  un  ami,  un  franc-tireur,  acca- 
blé de  fatigue,  je  longeais,  allant  vers  Paris,  la 
Marne  bleuie  par  la  lune,  j'aperçus  de  longues 
files  d'hommes  qui  silencieusement  rentraient 
au  fort.  C'était  des  mobiles,  et  le  mouvement 
de  retraite  commençait  déjà.  Les  officiers 
marchaient  s'appuyant  sur  leur  canne.  On  en- 
tendait le  bruit  monotone,  le  pékling,  pékling 
que  font  les  quarts  de  fer  blanc  en  frappant 
sur  le  fourreau  des  sabres.  Parfois  un  bout  de 
refrain,  un  mot,  un  lazzi.  Ce  flot  humain  s'é- 
coulait le  long  de  l'eau.  On  rentrait.  —  Quoi  ! 
déjà?  C'en  était  fait  des  héroïsmes,  des  sacri- 
fices, des  efforts  des  journées  passées?  Morts 
inutiles,  braves  gens  tombés  en  vain  ! 

Vaincus  à  Artenay,  à  quoi  servaient  nos 
stériles  succès  devant  Paris  ?  Nous  allions 
retomber,  à  demi  brisés,  du  haut  de  nos 
espoirs.  Ducrot  rentrait  à  Paris  et  le  gouver- 
neur priait  les  journaux  d'affirmer  que  le  géné- 
ral était  toujours  à  Vincennes.  Voilà  pourtant 
les  souvenirs  que  ramènent  ces  anniversaires  ! 
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Une  carte  d'invitation,  entourée  d'un  filet  noir 
et  marquée  de  la  croix  rouge,  vous  rejette  sou- 
dain vers  les  préoccupations  de  l'an  terrible. 
Après  tout,  ces  spectres  du  passé  font  oublier 
les  fantômes  du  présent.  Ce  temps  n'est  pas 
gai.  Il  y  a  des  époques  tragiques,  et  nous  tra- 
versons une  des  plus  sombres.  La  Chambre 
réunie  achève  son  œuvre.  Que  nous  appor- 
te-t-elle  dans  les  plis  de  son  manteau  ?  La 
paix,  le  calme,  l'apaisement,  le  soulagement 
après  tant  d'angoisses  ;  —  ou  bien  la  conti- 
nuation de  cet  état  de  malaise,  beaucoup  plus 
psychologique  que  réel,  une  succession  dejours 
inquiets  et  troublés  ?  Jamais,  il  faut  le  dire, 
la  France  ne  s'est  trouvée  au  seuil  d'une 
année  pareille  à  celle  qui  va  commencer.  Ce 
sont  les  six  mois  climatêriqites  de  son  histoire 
qui  vont  s'ouvrir. 

La  France,  pareille  à  Hamlet,  tient  à  cette 
heure  un  crâne,  celui  de  quelque  nation  morte, 
la  vieille  Rome  ou  la  vieille  Espagne,  —  et,  le 
contemplant  avec  effroi  se  pose  la  question 
fatidique  :  To  be  or  not  to  bel 

Etre  ou  n'être  plus  !  Durer  ou  disparaître  ! 
Continuer  à  être  la  France,  ou  devenir  comme 
une  sorte  de  Pologne  ou  de  Mexique,  étouffée 
par  un  Czar  ou  déchirée  par  un  Cluseret.  Oui, 
certes,   voilà  le   problème,  ni  plus  ni   moins. 
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Mais  est-ce  que  les  nations  meurent?  Est-ce 
que  le  cœur  français  a  cessé  de  battre  ?  Non, 
non,  mille  fois  non.  J'en  atteste  ces  morts 
de  1870,  dont  on  célèbre  la  mémoire,  et  qui 
tombaient  aax  cris  de  :  «  Vive  la  France!  »  et 
cela  le  1  décembre,  date  anniversaire  de  ce  jour 
où  la  France  parut  aussi  s'abîmer  sous  le  des- 
potisme, aux  yeux  du  monde  étonné. 

Allons,  espérons  et  luttons  encore  !  Que 
faut-il  à  la  patrie  déchirée  pour  la  tirer  de  cet 
état  funèbre  ?  Un  peu  de  ce  qui  fut  sa  force  et 
son  génie  et  de  ce  qui  sera  son  salut  :  du  bon 
sens,  de  l'abnégation,  de  la  clarté  dans  l'esprit 
et  de  la  foi  dans  le  cœur  ! 


SAIN.T-CLOUD 


Les  Allemands  peuvent  être  satisfaits  :  ils 
ont  changé  Saint-Cloud  en  monceaux  de  ruines. 
Ils  ont  brûlé  le  palais,  détruit  les  maisons,  in- 
cendié les  casernes,  émietté  les  logis  où  tant 
de  gens  abritaient  leur  repos.  La  be]le  œuvre, 
et  que  la  Providence  doit  bénir  les  soldats  de 
1   Guillaume  le  Conquérant  ! 

Avec  quelle  tristesse,  après  trois  ans,  on 
parcourt  les  rues  désertes  de  cette  petite  ville, 
qui  respirait  autrefois  la  gaité,  cette  gaité  pa- 
risienne et  bonne  fille  du  temps  des  grisettes 
et  des  chansons  !  Tout  est  poussière.  Saint- 
Cloud  est  rasé  comme  autrefois  Marly.  Mon- 
tretout  n'est  plus  que  ruines.  La  maison  où 
Gounod  chantait  est  un  nid  de  débris.  Cette 
petite  demeure  à  volets  verts   ^demeure  d'un 
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ami  qui  nous  a  oublié,  et  pis  que  cela,  hélas!;, 
cette  maison  de  l'ancienne  route  impériale  où 
nous  avons  tant  ri  autrefois,  tant  ébauché  de 
rêves,  d'espoirs,  de  beaux  projets,  de  grandes 
chimères,  elle  n'existe  plus.  Elle  s'est  écroulée 
comme  cette  affection  qui  nous  était  chère. 
Peut-être  la  tombe  de  Sénancour,  le  rêveur, 
tout  près  de  là,  a-t-elle  reçu  quelque  éclat 
d'obus  ! 

Saint-Cloud,  ce  paradis,  n'est  plus  qu'un  ci- 
metière. Il  y  a  des  tombes  sous  les  grands 
arbres,  des  tertres  funéraires  dans  le  parc.  Des 
officiers  allemands  dorment  là  de  leur  dernier 
sommeil.  Des  Français  so'nt  couchés  en  pleine 
terre  de  la  patrie,  vaillamment  et  inutilement 
défendue.  Pauvre  Saint-Cloud!  Et  ce  palais, 
ce  fantôme,  ce  squelette  de  palais,  où  les  pas- 
sants maintenant  écrivent  des  mots  terribles  : 
Vengeance!  Revanche  !  ce  palais  n'existe  plus. 
Rien  n'existe  que  le  souvenir  de  ce  que  Saint- 
Cloud  a  été  jadis 

Pauvre  Saint-Cloud  de  notre  jeunesse!  Je 
ferme  les  yeux  et  je  te  revois,  et  j'entends  le 
clairon  de  ta  fête  et  le  nasillement  de  ton  mir- 
liton . 

Oh!  les  baraques  et  les  tourniquets,  les 
j  eux  de  boule  et  les  j  eux  de  bague .  Il  }r  a  quatre 
ans,  cela  n'était  point  perdu ,  défunt.  Elle  est 
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maintenant  tarie,  cette  gaîté  en  plein  air;  ils 
sont  exilés  les  chiens  de  Corvi  et  les  singes  sa- 
vants, les  serpents  boas  qui  négligent  d'avaler 
leurs  maîtres,  et  les  sauvages  d'humeur  moins 
frugale,  qui  se  nourrissent  d'étoupe  et  de  chair 
fraîche.  Et  la  musique,  cette  "musique  criarde, 
assourdissante,  épileptique,  faite  de  chocs  de 
cjmibales  et  d'apoplexies  de  clarinettes,  sym- 
phonie exécutée  à  tour  de  bras  et  à  coups  de 
poumons,  —  elle  aussi  est  jouée,  jouée  pour 
toujours.  E  finit a  la  musica  !  Xous  ne  l'enten- 
drons plus!  Et  pourtant  je  crois  l'entendre 
encore  !  Il  me  semble  revoir  ces  gais  tableaux, 
ces  paysages  ensoleillés  ! 

La  pelouse  est  verte,  les  arbres  jaunissent  à 
peine,  dorés  par  l'automne  qui  les  fera  chauves 
bientôt;  le  vent  est  doux  encore  et  le  soleil  est 
de  la  fête.  Sous  les  arbres  du  parc,  les  enfants 
jouent,  les  parents  marchent,  les  vieux  regar- 
dent, sur  les  bancs.  Il  y  a  du  bruit  partout  et 
de  la  couleur;  les  drapeaux  palpitent,  les  feuilles 
frissonnent,  les  brutalités  de  la  grosse  caisse 
et  les  gaillardises  du  clairon  des  baraques  voi- 
sines se  heurtent  parmi  les  branches  ;  on  en- 
tend l'appel  du  marchand  et  la  fusillade  des  pé- 
tards, des  clianes  enfantines  sonnées  par  des 
trompettes  à  deux  sous,  des  nasillements  vain- 
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queurs  de  mirlitons,  la  crécelle  du  vendeur 
d'oubliés  et  la  pratique  de  Polichinelle.  Et  les 
cuivres  du  saltimbanque,  et  les  coups  de  cara- 
bine du  tir  voisin,  et  par-dessus  tout  cela  l'o- 
deur graisseuse  du  marchand  de  gaufres  !  Cela 
assourdit  et  rajeunit;  le  tympan  se  plaint,  l'o- 
dorat fait  le  renchéri,  mais  le  cœur  applaudit  et 
chante.  Fêtes  du  bon  vieux  temps,  ô  fêtes  de 
Saint-Cloud!  journées  de  verdure  et  de  soleil! 
On  se  promenait  pour  se  promener,  pour  pren- 
dre l'air,  pour  aller,  pour  venir,  pour  rire.  On 
ouvrait  tout  grands  les  poumons  et  les  yeux. 
On  se  grisait  de  tout  ce  bruit,  de  tous  ces  cris, 
de  cette  foule.  C'était  un  jour  entier  de  gaîté, 
du  matin  au  soir,  de  midi  à  minuit,  sous  le  so- 
leil ou  sous  les  verres  de  couleur.  On  s'en  don- 
nait pour  tout  un  mois  de  voir,  d'admirer,  de 
tirer  des  macarons  ou  d'écouter  les  parades,  de 
monter  sur  les  chevaux  de  bois  ou  de  descen- 
dre en  courant  les  pelouses  en  pente.  On  dînait 
comme  on  pouvait,  ici  ou  là,  mal  servi,  avec 
des  intervalles  de  deux  heures  entre  chaque 
plat,  appelant  le  garçon,  qui  fuyait  comme  Jean 
de  Nivelle,  et  l'on  riait,  et  l'on  prenait  toujours, 
orage  ou  bourrasque,  la  chose  du  bon  côté.  — 
Il  pleut?  Il  vente?  Il  grêle?  Bast!  A  la  fête 
comme-  à  la  fête  ! 

Il  faut   lire  dans  les  livres  d'un  temps  qui 
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n'est  plus,  dans  les  almanachs  fashionables  d'il 
y  a  vingt  ans,  d'il  y  a  trente  ans,  les  splen- 
deurs des  fêtes  de  Saint-Cloud.  Elles  feraient 
aujourd'hui  sourire  de  dédain  les  grisettes,  s'il 
en  est  encore.  En  ce  temps-là  les  dandys — ils 
s'appelaient  les  dandys  —  s'en  contentaient. 
OuvrezY  Almanach  des  Gourmands,  par  exem- 
ple —  ce  moniteur  des  estomacs  et  des  palais 
délicats  —  et  vous  verrez  qu'en  1825  les  «  petites 
maîtresses  »  allaient  à  Saint-Cloud  en  toute 
saison  «  manger  des  fritures  et  des  matelotes 
qui  égalent  celles  de  la  Râpée!  »  Les  matelotes 
de  la  Râpée!  Que  de  choses  dans  une  ligne,  et 
quelles  révélations  !  Les  petites  maitresses  d'à 
présent,  attablées  sur  quelque  terrasse,  une 
tranche  de  chapeau  leur  coupant  le  front  et 
tombant  sur  les  sourcils  comme  la  casquette 
des  étudiants  d'Heidelberg,  le  visage  pâle  et 
maquillé,  les  lèvres  peintes,  préfèrent  au  gou- 
jon la  bombe  glacée  ou  la  bouchée  à  la  reine, 
et  font  sauter  dans  les  acacias  les  bouchons 
comprimés  de  feu  la  veuve  Clicquot. 

So}rons  juste,  pourtant;  ceci  est  l'exception. 
La  fête  de  Saint-Cloud  appartient  encore  au 
Parisien  sans  façon,  au  petit  commis,  à  l'ou- 
vrier en  rupture  de  banquette,  à  la  châtelaine 
des  environs  qui  fait  salon  buissonnier,  au  flâ- 
neur, à  l'observateur,  au  vieillard,  à  l'enfant... 
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J'y  ai  vu,  dans  les  rues,  à  la  porte  des  traiteurs, 
de  braves  familles,  des  sociétés,  comme  on  dit, 
qui  dînaient  gaiment  au  grand  air,  buvant  le 
vin  du  pays  et  découpant  le  melon  apporté  de 
Paris,  et  comme  si  les  personnages  de  Paul 
de  Kock  existaient  encore.  Et  ces  gens-là  s'a- 
musaient, je  le  jure.  Ils  ont  peut-être  un  secret 
pour  cela. 

Ma  foi,  j'ai  voulu  faire  comme  eux.  Je  me 
suis  planté  devant  ces  théâtres  faits  de  toile  à 
peu  près  peinte  et  de  planches  à  peu  près 
jointes,  —  variantes  du  char  de  Thespis,  qui 
valent  bien  les  bouisbouis  parisiens.  Je  suis 
badaud.  C'était  la  grande  vertu  de  Nodier.  Il 
me  plaît  d'écouter  ces  plaisanteries  éternelles, 
qui  n'ont  point  changé  depuis  Tabarin,  et  de 
me  donner  le  spectacle  des  petites  comédies, 
comédies  réelles  j'entends,  qui  se  jouent  devant 
le  public  et  que  le  public  ne  voit  guère.  Ils  sont 
là,  côte  à  côte,  .deux  directeurs,  deux  rivaux. 
L'un  promet  au  public  la  Prise  de  Mexico, 
l'autre  la  Vivandière  sultane.  La  campagne 
d'Egypte  fait  concurrence  à  la  campagne  du 
Mexique,  le  soldat  de  Bonaparte  se  mesure 
fièrement  avec  le  zouave  de  Forey.  Et  la  foule 
hésite,  fascinée,  devant  ces  parades  éblouis- 
santes. Voilà  des  Mexicains  de  ce  côté,  bar- 
bouillés de  safran,  jaunes  comme  des  citrons; 
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de  cet  autre  des  Égyptiens,  des  soldats  de 
Mourad-Bey,  teints  en  noir,  Othellos  au  jus 
de  réglisse.  Ég}rptiens  et  Mexicains  ,  tous  , 
d'ailleurs ,  essuieront  également  une  défaite 
exemplaire.  On  plantera,  ici  et  là,  le  même 
drapeau  tricolore  sur  la  poitrine  de  ce  guan- 
cho  en  chapeau  de  paille  et  sur  le  ventre  de 
ce  marnelouck  en  turban  blanc.  A  droite  et 
à  gauche,  même  patriotisme  et  même  dévoue- 
ment à  la  France.  Je  le  conçois,  il  est  permis 
d'hésiter. 

Alors,  les  musiques  rivales  se  livrent  à  un 
effrayant  steeple-chase  de  couacs.  La  grosse 
caisse  gronde  à  se  fendre,  le  cornet  à  piston 
hurle  à  se  démonter,  les  cymbales  déchirent 
les  oreilles  de  la  fête  tout  entière,  et  dans  le 
bruit,  dans  la  saturnale  de  notes,  dans  le  chaos 
de  mélodies,  le  boniment  de  droite  répond  au 
boniment  de  gauche  :  Entrrrez!  La  prise  de 
Mexico!  La  prise  du  Caire!  Combat  au  sabre, 
coups  de  fusil,  coups  de  canon!  Victoire  des 
Français!  Entrrrez,  entrrrez!  Et  voilà  com- 
ment je  me  suis  trouvé  assis  sur  un  banc  de 
bois  et  sous  une  lampe  à  schiste  dans  une  ba- 
raque où  l'on  représentait  la  Prise  de  Mexico. 
S'il  faut  tout  dire,  ces  spectacles  éminemment 
populaires  ne  laissent  pas  de  donner  aux  spec- 
tateurs une  idée  erronée  de  la  valeur  de  l'armée 
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française.  On  ne  saurait,  par  exemple,  se  figu- 
rer bien  exactement  les  efforts  que  nos  soldats 
ont  dû  faire  par  delà  l'Océan,  lorsqu'on  a  vu 
une  troupe  de  Mexicains  armés  de  fusils  ab- 
solument taillée  en  pièces  par  un  soldat  de  la 
ligne,  qui  n'a  pour  se  défendre  que...  cinq 
pains  de  munitions;  je  les  ai  comptés.  Ce  sol- 
dat —  il  a  nom  Fanfan,  il  faut  tout  dire  — 
jette  les  pains  à  la  tête  de  ses  adversaires,  qui 
s'enfuient  épouvantés  —  et  la  ville  de  Mexico 
se  trouve  de  la  sorte  à  peu  près  prise.  J'ai  vu, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  à  Bruxelles,  un 
tableau  représentant  la  Bataille  de  Waterloo, 
et  où  un  simple  lancier  prussien,  foule  aux  pieds 

—  aux  pieds  de  son  cheval  —  tout  un  bataillon 
de  grenadiers  de  la  garde. 

On  voit  de  plus  figurer  dans  la  Prise  de  Me- 
xico un  certain  comte  de  Sézanne,  «  ancien 
porte-drapeau  d'un  régiment  de  zouaves,  »  et 
qui  pointe  contre  ses  compatriotes  de  France 
les  canons  mexicains.  Ce  gentilhomme  a, 
comme  on  le  suppose,  le  privilège  de  se  ren- 
dre odieux  à  la  majorité  du  public.  Il  est,  au 
surplus,  tué  tout  net  au  dernier  acte,  et,  s'il 
m'en  souvient  bien,  tué  par  une    cantinière, 

—  cette  même  cantinière  qui,  vous  savez, 
sauve  le  drapeau.  Oh!  que  les  cantinières 
ont  sauvé  d'étendards  dans  nos  drames  mili- 
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taires  !  Et  maintenant  ôtez  donc  de  l'idée  à 
tous  les  gens  qui  ont  écouté  cette  œuvre  que 
le  comte  de  Sézanne  —  je  n'ai  aucune  raison 
pour  prendre  sa  défense  —  n'est  pas  digne 
de  la  potence.  Notez  que  la  Prise  de  Mexico, 
pièce  éminemment  patriotique,  n'est  pas  aussi 
éloignée  de  défunt  le  Nouveau  Ciel  de  M.  Hu- 
gelmann  qu'on  pourrait  le  penser. 

Allons,  il  faut  quitter  Saint-Cloud,  la  grande 
allée  garnie  de  boutiques  où  les  canotiers  or- 
ganisent —  pour  tuer  le  temps  —  des  poussées 
dans  la  foule  qui  pourraient  bien  tuer  les  gens  ; 
—  il  faut  quitter  les  lapins  en  loterie,  les  ti- 
reuses de  cartes,  les  gondoles  vénitiennes,  les 
Avant  et  après  dîner,  voyez  combien  vous  pe- 
sezl  les  joueurs  de  vielle,  les  marchands  de 
plaisirs  et  les  marchands  de  chansons  !  Adieu 
les  grandes  allées  où  les  robes  claires  encore 
balaient  les  feuilles  déjà  tombées,  les  coins 
ignorés  où  les  statues  sans  poignet  et  sans  or- 
teils semblent  moisir  sous  la  mousse,  et  la 
pièce  d'eau  jaillissante,  et  l'écume  blanche  en 
cascades,  et  les  jets  d'eau  qui  s'irisent,  et  les 
c}Tgnes  qui  plongent  en  faisant  onduler  leur 
cou  de  serpent,  ou  qui  jettent  au  vent  leur  du- 
vet en  battant  des  ailes.  Adieu  cette  foule  de 
jouets,  de  tourniquets,  de  sucres  de  pomme  et 
d'articles  de  Paris  !  rubans  bleus,  faveurs  roses, 
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papier  doré,  paillon,  clinquant.  Cela  brille  et 
provoque.  La  toupie  hollandaise  ronfle,  l'arba- 
lète part  :  pif!  paf !  c'est  le  pistolet,  c'est  la 
carabine.  On  joue,  on  gagne,  on  perd.  On  va, 
on  vient,  on  oublie  :  «  Régalez-vôus,  mesda- 
mes, voilà  le  plaisir!  »  Ah!  le  vieux  cri,  comme 
on  le  désapprend.  Le  plaisir!  «  pâtisserie  lé- 
gère roulée  en  cornet  »  dit  Bescherelle  —  que 
Littré  détrône  —  le  plaisir,  là  son  dernier  do- 
maine, c'est  la  foire  de  Saint-Cloud.  Partout 
ailleurs  —  à  Vincennes,  à  Chantilly,  au  bois 
de  Boulogne  —  le  Rœderer  qui  éclate,  le  Cor- 
don impérial  qui  fulmine,  le  vin  de  Champagne 
l'a  chassé. 

«  Voilà  le  dernier  plaisir!  » 

C'est  sans  doute  parce  qu'on  y  riait  trop  dans 
ce  Saint-Cloud  où  fleurissaient  les  lilas,  où 
l'eau  jaillissait  des  bassins  avec  un  reflet  d'arc- 
en-ciel;  c'est  parce  qu'on  y  était  heureux  que 
les  Allemands  de  Brandebourg,  ces  fils  des  sa- 
bles tristes,  en  ont  voulu  faire  un  tombeau. 
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Je  suppose  qu'un  étranger,  venu  chez  nous, 
à  un  an  de  distance,  se  donne  pour  tâche  de  com- 
parer ce  qu'est  aujourd'hui  Paris  à  ce  qu'il 
était,  jour  pour  jour,  l'année  dernière1.  A 
coup  sûr  il  n'en  pourra  croire  ses  yeux. 

L'an  passé,  à  pareille  époque,  je  me  souviens 
de  l'émotion  et  de  l'angoisse  qui  me  saisit 
lorsque,  par  une  petite  porte,  dont  on  allait 
bientôt  baisser  le  pont-levis,  je  pénétrai  dans 
Paris,  ma  valise  à  la  main.  Il  me  semblait  que 
j'entrais  dans  une  ville  inconnue.  Nous  étions, 


1.  Écrit  en  mai  1872.  Depuis  on  a  oublié  à»  qui  Paris  et 
la  France  doivent  cet  ordre  moral  que  M.  Thiers  a  as- 
suré pendant  deux  ans. 
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mes  compagnons  et  moi,  les  premiers  qui  fran- 
chissions, sans  permis  spécial,  les  fossés  des 
fortifications.  La  veille,  on  se  battait  encore.  La 
lutte  venait  à  peine  de  finir  et  l'atmosphère  en  pa- 
raissait toute  chaude.  Des  soldats  couverts  en- 
core de  poussière  se  tenaient  aux  remparts,  les 
capotes  salies  et  l'air  harassé.  En  face  d'eux,  du 
côté  de  Saint-Denis,  les  Prussiens  avaient  établi 
des  batteries  d'artillerie  et  des  terrassements. 
Quand  on  entrait  dans  la  ville,  la  première 
impression  était  celle  d'un  homme  qui  met 
pour  la  première  fois  le  pied  dans  un  désert. 
Les  maisons  étaient  closes  et  les  rues  vides. 
On  apercevait  çà  et  là  quelque  passant  qui 
hâtait  le  pas.  Des  trous  de  balles  tout  frais 
ponctuaient  les  murailles,  et,  en  plus  d'un  en- 
droit, des  piquets  de  bois  indiquaient  la  place 
où  gisaient  des  cadavres. 

Comme    nous    approchions    d'une    de    ces 
fosses,  un  homme  qui  errait  par  là,  nous  dit  : 
—  Ils  sont  sept  là-dedans.  Le  dernier  qu'on 
y  a  jeté,  c'est  le  charbonnier. 

Et  il  nous  montra  du  doigt  une  boutique  de 
marchand  de  coke  dont  les  volets,  déchique- 
tés par  des  coups  de  feu,  pendaient  le  long  de 
la  devanture  comme  les  ailes  d'un  oiseau  blessé. 
Le  charbonnier  s'était  retranché  dans  son  logis 
et,  seul,  il  avait  combattu  jusqu'au  moment  où 


RUINES    ET    FANTOMES. 


la  troupe,  enlevant  d'assaut  la  boutique,  avait 
fusillé  le  boutiquier.  J'ai  revu,  l'autre  jour, 
cette  bicoque.  Elle  est  toujours  vide,  toujours 
close,  et  l'enseigne  porte  toujours  le  nom  du 
mort.  Un  petit  écriteau  collé  sur  les  volets 
brisés  dit  simplement  :  Boutique  à  louer. 

C'était  par  le  quartier  de  Flandre,  qui  pré- 
cède le  faubourg  Saint-Martin,  que  nous  en- 
trions, curieusement  regardés  par  toute  cette 
population,  qui  s'étonnait  de  voir  rentrer  un 
étranger.  Au  coin  d'une  rue,  des  petites  filles 
qui  causaient  s'interrompirent  pour  dire  toutes 
surprises  :  —  Tiens,  nn  monsieur! 

Un  chapeau  haut  de  forme  était,  paraît-il, 
devenu  une  curiosité  dans  ce  coin  de  la  grande 
ville. 

Des  drapeaux  tricolores  improvisés  flottaient 
à  toutes  les  fenêtres.  On  lisait,  à  l'angle  des 
carrefours  la  proclamation  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  affichée  depuis  le  matin.  Le  long  des 
boulevards  extérieurs,  le  terrain  était  semé  et 
comme  couvert  de  croix  de  carton  bleu  qui 
étaient  des  enveloppes  de  cartouches  déchi- 
rées. On  pouvait  voir  et  ramasser  partout  des 
balles  de  plomb  aplaties,  devenues  semblables 
à  des  pruneaux  secs.  Pauvre  Paris  !  Quel 
silence  !  Quel  recueillement  de  cimetière  !  Des 
maisons  effondrées  attiraient  et  retenaient  les 
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regards.  On  apercevait,  de  loin  en  loin,  des 
pompiers,  noirs  de  suie,  les  vêtements  sor- 
dides, qui  se  rafraîchissaient  après  une  se- 
maine de  rude  besogne.  Ce  qui  navrait,  c'était 
l'odeur  étrange  faite  d'une  double  odeur  d'in- 
cendie et  de  tuerie  qui  vous  saisissait  à  la 
gorge.  On  avait  peur  d'avancer  de  crainte 
de  rencontrer,  à  chaque  pas,  une  ruine  nou- 
velle. Toute  cette  ville,  ces  rues,  ces  boule- 
vards sentaient  le  crime. 

Du  côté  de  la  Roquette  et  de  Belleville,  les 
traces  du  combat  étaient  encore  visibles.  Un 
amas  sans  nom  de  fusils  brisés,  de  tambours 
crevés,  de  vareuses  déchirées,  de  pantalons  à 
bandes  rouges,  de  képis  déformés,  de  ceintu- 
rons, de  gibernes  s'élevait  à  demi  poudreux,  à 
demi  sanglant,  sur  la  place  de  la  mairie  du 
onzième  arrondissement,  au  pied  de  la  statue 
de  Voltaire,  qui  semblait  ricaner  de  la  folie 
furieuse  des  hommes.  L'emplacement  des  bar- 
ricades restait  encore  visible  et  les  pavés 
n'étaient  pas  tous  remis  dans  leur  alvéole. 
Au  coin  du  boulevard  du  Prince  Eugène  et  de 
la  place  du  Chàteau-d'Eau,  à  l'endroit  où  avait 
été  frappé  Delescluze,  des  artilleurs  disaient 
à  chaque  instant  : 

—  Enlevez  un  pavé  de  la  barricade  ! 

Bien  des  gens  du  quartier  enlevaient  le  mê- 
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me  pavé  qu'ils  avaient  été  peut-être  contraints 
de  remuer  quelques  jours  auparavant. 

Celui  qui  a  vu  un  tel  tableau  ne  l'oubliera 
jamais,  et  pouvait  alors  douter  que  Paris  rede- 
vint un  jour  ce  qu'il  avait  été  naguère.  Les 
boulevards,  encombrés  de  réverbères  broyés, 
de  branchages  coupés  par  les  obus  ou  les 
balles ,  de  plâtras ,  d'ardoises,  de  carreaux 
émiettés,  ressemblaient  à  un  camp  improvisé. 
Les  troupes  bivaquaient  sur  ces  débris.  La 
colonne  de  Juillet  était  trouée  de  projectiles. 
On  se  montrait,  sur  le  canal,  les  tonneaux  de 
pétrole  que  les  fédérés  avaient  essayé  de 
pousser  sous  la  voûte  pour  faire  sauter  ce  coin 
de  Paris.  L'huile  minérale  miroitait  sur  l'eau 
du  canal  et  la  faisait  ressembler,  avec  ses 
reflets  violacés,  à  quelque  lac  bitumineux. 

L'entrée  de  la  rue  de  la  Roquette,  avec  ses 
maisons  incendiées,  gardait  un  aspect  de  sépul- 
cre. Il  y  avait  là  une  large  plaie  béante  et  fu- 
mant encore.  On  montait  vers  le  Père-Lachaise 
et,  le  long  du  chemin,  tout  près  des  prisons, 
des  baïonnettes  fichées  en  terre  indiquaient  les 
endroits  où  avaient  été  enfouis  les  corps  des 
fusillés.  Mais  le  spectacle  vraiment  épouvan- 
table et  quasi  fantastique  attendait  le  passant 
dans  l'intérieur  du  cimetière.  C'était  là  qu'avait 
eu  lieu  le  dernier  épisode  de  cette  bataille  de 
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sept  jours,  là  que  les  fusiliers  marins,  corps  à 
corps,  avaient  combattu  l'insurrection  dans 
son  dernier  refuge.  On  s'était  entretué  sur  la 
tombe  des  morts.  Des  tombeaux  brisés  par  les 
obus  laissaient  apercevoir  l'ombre  sinistre  de 
leurs  caveaux.  Des  fédérés  s'étaient  tapis  là,  à  la 
dernière  heure,  et  ces  fosses  mortuaires  avaient 
vu  des  duels  atroces  à  l'arme  blanche. 

Sur  les  tombes,  les  monuments  funéraires, 
apparaissaient  des  mains  noires  ou  sanglantes. 
C'étaient  les  combattants  qui,  pour  s'échapper, 
avait  essuyé  leurs  doigts,  noirs  de  poudre,  à 
la  pierre  de  ces  tombeaux.  Ces  traces,  ces  om- 
bres de  mains  répétées  çà  et  là,  produisaient 
un  effet  singulier.  Sur  la  hauteur,  tout  près  du 
tombeau  de 'Balzac  et  de  Souvestre,  à  l'endroit 
où  le  Rastignac  du  romancier  considère  Paris 
en  lui  disant  :  A  nous  deux!  on  retrouvait  la 
trace  de  la  batterie  fédérée  qui,  au  hasard,  avec 
un  redoublement  de  rage,  avait  à  la  fin  bom- 
bardé la  ville.  Des  débris  de  bouteille,  des  fla- 
cons de  kirsch  ou  de  rhum  vidés,  avec  éti- 
quettes jaunes  ou  rouges,  traînaient  dans  la 
terre  glaise  pétrie  par  les  talons  des  combat- 
tants, et  où  apparaissaient,  boueux,  les  dé- 
tritus de  la  lutte  :  baïonnettes  tordues  ou  crosses 
cassées  de  chassepots. 

Puis,  quand  on  détournait  les  yeux  du  cime- 


illTXES    ET    FANTOMES. 


tière  bouleversé,  aux  marbres  bnrvés,  aux 
tombeaux  éventrés,  et  quand,  on  reportait  ses 
regards  sur  ce  grand  Paris  ,  étendu  là ,  aux 
pieds  de  la  ville  morte,  on  voyait,  dans  ce  tas 
immense  de  maisons,  des  nyyers  d'incendie  qui 
fumaient  encore  et  lançaient  au  ciel  leur  .vapeur 
noire.  C'était,  à  droite,  le  Palais  de  Justice,  les 
Tuileries,  l'Hôtel  de  Ville,  la  Légion  d'Hon- 
neur, la  Cour  des  Comptes,  et,  à  gauche,  le 
Grenier  d'abondance  aux  lueurs  bizarres,  livi- 
des, verdàtres  ou  pourprées.  Et  l'on  demeurait 
confondu,  regardant  toujours  cette  ville,  un 
moment  menacée  du  sort  qui  a  dévoré  en  1872 
une  partie  d'Yéddo,  et  au-dessus  de  laquelle 
le  Mont-Valérien,  se  détachant  sur  l'horizon, 
semblait  veiller  comme  un  géant  armé. 

Ce  qui  me  frappa  surtout  dans  cette  course 
à  travers  Paris  ruiné,  dans  ce  voyage  parmi 
les  décombres,  ce  fut,  dans  un  coin  du  Père- 
Lachaise,  un  homme  et  un  enfant  accroupis 
et  occupés  à  réparer  les  dégâts  commis  sur 
une  tombe. 

L'homme  était  un  ouvrier,  jeune  encore  et 
vêtu,  ce  jour-là,  de  l'habit  des  dimanches, 
très-propre.  Il  était  pâle,  l'air  triste  et  fatigué. 
Il  avait  l'air  honnête  et  bon.  Un  genou  en 
terre,  avec  une  petite  pelle  de  bois  comme  en 
ont  les  enfants  pour  jouer  à  bâtir,  cet  homme 
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égalisait  doucement,  soigneusement,  une  cou- 
che de  terre  encadrée  d'une  bordure  de  buis,  et 
que,  dans  la  lutte,  les  combattants  avaient  dû 
fouler  aux  pieds.  Il  mettait  à  accomplir  cette 
tâche  une  attention  absolue  et  touchante.  On 
sentait  que  c'était  pour  lui  une  affaire  et 
comme  un  devoir.  Il  redressait  la  croix  de  bois 
noir  qui  s'était  inclinée,  il  remettait  en  ordre 
les  rameaux  de  buis  que  la  boue  avait  souillés 
ou  les  talons  écrasés.  Et,  peu  à  peu,  lorsqu'il 
voyait  que  le  tombeau  «  reprenait  tournure,  » 
on  surprenait  un  sourire  doucement  satisfait 
qui  relevait  sa  moustache  noire. 

L'enfant  maintenant  s'était  mis  debout  et  ses 
petits  bras  croisés  derrière  le  dos,  il  regardait 
travailler  son  père.  Qu'il  avait  l'air  sérieux  et 
recueilli,  ce  bambin  tout  blond,  tout  rose,  tout 
rouge  plutôt,  avec  de  bons  yeux  bleus,  lim- 
pides et  grands  ouverts  !  Lui  aussi  paraissait 
pénétré  de  la  tâche  à  remplir.  Et  moi,  au  bout 
d'un  moment,  après  avoir  considéré  ce  groupe 
silencieux  du  père  et  de  l'enfant,  je  m'appro- 
chai doucement  et  je  lus  sur  la  croix,  par- 
dessus l'épaule  de  l'homme  :  Alexandre  Di- 
chart,  mort  à  trois  ans  et  demi,  le  3o  jan- 
vier 187c.  » 

C'était  la  tombe  du  petit  frère  que  venaient 
ainsi  soigner  le  père  et  ce  «  grand  frère  »  qui 
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n'avait  pas  cinq  ans.  Tout  ce  que  ce  pauvre 
homme  avait  vu,  lui,  dans  la  lutte  farouche 
des  sept  jours,  tout  ce  qu'il  avait  évoqué,  à 
travers  les  nuages  de  la  fumée  du  combat  et 
de  l'incendie,  c'était  cette  tombe  d'enfant,  ce 
coin  de  terre  où  reposait  le  premier-né  et, 
quand  on  lui  disait  qu'on  se  battait  là-bas,  au 
Père-Lachaise,  il  songeait  à  cela,  qu'on  allait 
ravager  la  tombe  du  petit. 

Alors,  quand  tout  fut  fini,  que  la  guerre 
civile  laissa  échapper  son  dernier  râle,  il  s'ha- 
billa, prit  l'aîné  par  la  main  et  monta  vers  la 
colline  où  reposait  l'autre,  réparant,  tandis  que 
Paris  sortait  à  peine  de  ses  ruines,  la  ruine, 
plus  pénible  pour  lui  que  celle  des  palais,  la 
ruine  du  tombeau  de  son  enfant. 

J'ai  songé  bien  souvent  à  ce  tableau  tou- 
chant qui  m'apparut,  comme  une  idylle,  au 
milieu  des  hideurs  des  lendemains  de  bataille. 
J'y  songe  encore  maintenant  que  Paris  tout 
entier  a  fait  ce  que  faisait  ce  père,  au  dernier 
jour  de  mai  1871.  Paris,  en  effet,  a  tout  réparé, 
tout  effacé  et,  par  un  prodige  de  vitalité  parti- 
culière, le  voilà  qui  célèbre  le  bout  de  l'an  lu- 
gubre de  ses  deuils  par  des  courses  à  Chantilly 
et  une  sorte  de  renaissance  incroyable. 

Je  défie  l'étranger  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  de  reconstituer,  même  par  le  passé,  le 
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Paris  effondré  dont  il  est  question  plus  haut. 
En  sortant  un  après-midi  du  palais  de  l'In- 
dustrie où  l'exposition  d'horticulture  complète 
l'exposition  de  l'art,  et  où  les  rouges  fuchsias, 
les  cinéraires  mélancoliques,  les  géraniums,  les 
pensées,  les  agaves  semblables  à  des  héris- 
sons, les  cactus  admirables  et  difformes  ser- 
vent d'encadrement  aux  bronzes  de  Carpeaux 
ou  aux  plâtres  de  Falguière,  le  touriste  des- 
cend, je  suppose,  ver  sla  place  de  la  Concorde  et 
sauf  la  ville  de  Lille,  qui  demeure  encore  enfer- 
mée dans  sa  baraque  de  planches,  et  une  des 
fontaines  qui  n'est  pas  reconstruite,  il  retrouve 
ce  coin  de  Paris  tel  que  jadis,  plein  d'équipages, 
de  soleil  et  de  lumière.  Les  balustrades  brisées 
par  les  obus  sont  remises  en  état,  les  plaies 
sont  fermées,  les  blessures  effacées.  Chose 
étrange  !  Encadrées  par  les  masses  de  verdure 
où  les  cônes  blancs  des  fleurs  de  marronniers 
piquent  leur  note  printanière,  les  ruines  des 
Tuileries  ont,  par  ces  beaux  jours,  des  aspects 
féeriques.  Du  fond  de  la  voûte  de  verdure  qui 
rend  si  charmante  la  terrasse  des  Feuillants, 
le  pavillon  dénudé,  léché  par  la  flamme,  mais 
où  l'air  circule,  apparaît  comme  une  merveille. 
Hélas,  les  choses  tombées  ont  leur  poésie,  et 
ces  ruines  grandioses  laissent  loin  derrière 
elles  celles  du  palais  d'Heidelberg  ! 
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Les  arcades  du  ministère  des  finances,  ce 
Colysée  en  miniature,  ont  été  abattues.  Il  ne 
reste  du  bâtiment  qu'un  coin  de  salon,  dont 
on  aperçoit  encore  les  sculptures  dorées.  Le 
soubassement  de  la  colonne  Vendôme  ressem- 
ble à  un  dé  gigantesque  sur  lequel  on  aurait  posé 
une  énorme  couronne  d'immortelles.  L'Hôtel 
de  Ville  est  toujours  découpé  à  jmir  et  comme 
décharné,  mais  ce  squelette  a  son  élégance. 
Partout  ailleurs,  les  ruines  sont  réparées  et 
relevées.  La  rue  Royale,  ce  brasier  de  l'an 
passé,  rit  au  soleil,  blanche  comme  la  blanche 
Cadix,  avec  des  maisons  neuves.  La  Porte- 
Saint-Martin  va  renaître  de  ses  cendres.  C'est 
un  prodige  que  cette  résurrection,  cette  re- 
naissance. Paris,  cette  fois,  est  bien  redevenu 
Paris. 

Il  caracole  au  Bois,  dans  ce  Bois  à  demi  rasé, 
coupé,  mais  charmant  encore.  Il  se  promène 
au  concert  du  soir,  il  applaudit  l'Alboni,  il  se 
presse  au  Salon.  Il  vit,  en  un  mot,  et  -non  pas 
d'une  vie  factice.  Il  travaille  surtout  et  s'apaise. 
Je  me  suis  donné  cette  satisfaction  d'errer,  en 
manière  de  flânerie,  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs, quartiers  perdus  pour  les  boulevarcliers 
d'habitude  et  qui  gardent  encore  leur  physio- 
nomie primitive  et  populaire.  Tout  ce  petit 
monde,  redevenu  laborieux,  prend  l'air  pur  du 
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soir,  doucement  s'assied  sur  les  bancs  et  res- 
pire. Ou  bien  il  se  presse  devant  quelque 
loterie  en  plein  vent,  quelque  débitant  de  poudre 
dentifrice,  quelque  vendeur  de  macarons.  Aux 
pieds  des  buttes  Montmartre,  du  côté  de  Mé- 
nilmontant,  aux  endroits  où  l'an  dernier,  la 
bataille  fut  la  plus  chaude,  Paris  a  repris  son 
aspect  pacifique  et  curieux.  Il  y  a  toujours 
foule  autour  des  chanteurs  en  plein  vent,  vir- 
tuoses populaires  qui,  le  doigt  raclant  la  gui- 
tare, jettent  leurs  chansons  au  vent  du  soir. 

Rien  de  plus  intéressant  que  d'étudier  les 
groupes  qui  se  forment  autour  de  ces  ténors 
de  la  rue,  et  c'est  là  qu'on  se  rend  bien  compte 
de  ce  que  pense,  sent,  aime  la  foule.  Deux  bou- 
gies plantées  dans  des  verrières  éclairent  l'éta- 
lage de  chansons  que  débite  le  chanteur.  Ces 
petits  cahiers  de  deux,  quatre  ou  dix  sous,  sont 
enveloppés  de  papiers  rose  ou  bleu.  Debout 
sur  un  tabouret,  le  chanteur  domine  la  foule. 
Une  femme  en  bonnet  se  tient  à  ses  côtés,  ten- 
dant les  cahiers  au  public.  Les  amateurs, 
tenant  le  cahier  à  la  main,  suivent  sur  le  papier 
la  chanson  qu'interprète  le  chanteur,  et,  à 
demi-voix,  apprennent  et  répètent  l'air  que 
l'autre  chante  tout  haut. 

Ce  sont,  presque  toujours,  à  cette  heure,  des 
chansons   apaisées,  attristées,   célébrant  l'hé- 
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roïsme  des  petits,  les  souffrances  de  nos  pri- 
sonniers, le  dévouement  et  le  malheur  des  sol- 
dats, qu'apprend  et  répète  la  foule.  Le  virtuose , 
d'une  voix  lente,  achève  le  refrain  du  Français 
captif  à  Magdebourg  et  qui  dit  à  l'oiseau  venu 
de  France  : 

Petit  oiseau,  retourne,  quitte  moi! 
est  assez  ici  de  malheureux  sans  toi 

Ou  encore,  c'est  la  charge  des  cuirassiers  de 
Reichshoffen,  le  drapeau  du  3e  zouaves,  toute 
une  série  de  complaintes  patriotiques  nées  de 
l'amertume  de  la  défaite  et  qui  ne  sont  point 
sans  valeur  morale,  si  elles  n'ont  que  bien  peu 
de  qualités  littéraires.  D'autres  fois,  la  veine 
satirique  du  peuple  se  fait  jour  dans  quelques 
refrains  comme  les  Coupures,  où  l'on  rit  du 
papier-monnaie,  où  comme  dans  Galurin,  où 
un  ivrogne  se  plaint  que  l'on  impose  les  alcools  ; 
mais,  en  somme,  le  sentiment  qui  domine 
dans  toutes  ces  productions  tout  à  fait  éphé- 
mères, mais  très-caractéristiques,  c'est  le  be- 
soin, même  inconscient  d'amendement  et  de 
réforme,  de  «  régénération  »,  puisque  le  mot 
est  à  l'ordre  du  jour. 

Soyons  sérieux,  répète  une  chanson  dont  j'ai 
retenu  ces  quatre  vers  : 

Qu'à  l'ouvrage  chacun  se  rue 
Pour  notre  pays  endetté  ; 
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Plus  de  révolte  dans  la  rue, 
Le  travail,  c'est  la  liberté! 


Et  la  foule,  au  refrain,  reprend  avec  le  chan- 
teur :  Soyons  sérieux.  Au  fond,  il  y  a  dans  tout 
ceci  des  symptômes  qui  font  plaisir.  Peut-être 
bien  (chose  incnyyable  !)  que  la  leçon  subie  par 
la  France  ne  sera  point  perdue.  Ce  qui  se 
passe  dans  les  quartiers  populaires  nous  pour- 
rait le  faire  espérer,  mais  en  revanche  ce  qu'on 
aperçoit  dans  les  faubourgs  aristocratiques 
nous  cause  bien  quelque  doute. 

Ce  n'est  pas  qu'on  chante  de  ce  côté,  mais 
c'est  qu'on  expose  une  quantité  considérable 
de  petits  factums  et  de  petites  images  qui  don- 
nent à  ces  rues  du  faubourg  Saint-Germain  un 
aspect  tout  particulier.  On  se  croirait  certes  dans 
une  autre  ville  que  Paris.  Ce  ne  sont  partout 
que  photographies  de  Henri  V  et  petits  cahiers 
de  biographies  royalistes  louangeuses.  Ici  le 
comte  de  Chambord  apparaît  cuirassé  comme 
François  Ier,  portant  sur  les  épaules  un  man- 
teau fleurdelysé  et  recevant  l'accolade  de  Jésus- 
Christ  lui-même  qui  lui  apporte  la  couronne 
de  France.  Là,  ce  même  comte  de  Chambord, 
assis  sur  le  trône  de  ses  pères,  donne  audience 
à  un  groupe  de  jeunes  femmes,  dont  l'une  repré- 
sente la  Religion,  l'autre  la  Foi  ;  une  troisième, 
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la  Vertu  ;  une  quatrième,  la  Charité  ;  et  d'au- 
tres encore,  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Dans  le 
fond  du  dessin  photographié  à  des  milliers 
d'exemplaires,  François  Ier,  Henri  IV  et  Jeanne 
d'Arc,  son  étendard  à  la  main,  contemplent,  en 
souriant,  cette  aimable  audience  royale.  Ces 
tableaux  sont  partout,  à  tous  les  étalages,  dans 
ce  bienheureux  faubourg. 

Il  y  a  aussi  les  cartes  de  géographie,  cartes 
destinées  à  prouver  que  la  dynastie  des  Bour- 
bons seule  a  fait  le  bonheur  de  la  France.  Les 
provinces  conquises  par  la  monarchie  y  sont 
doucement  marquées  d'une  teinte  rose  ;  celles 
qu'a  perdues  l'empire  y  figurent  sous  une 
couche  de  couleur  noire.  Quant  aux  conquêtes 
de  la  République  et  à  l'unification  de- la  patrie 
faite  par  elle,  il  n'en  est  pas  question.  Cette 
propagande  roj-aliste  multiplie  également  les 
brochures  :  Henri  V  raconté  par  un  paysan, 
Henri  V,  père  du  peuple,  etc.,  sans  compter 
les  prédictions  de  ce  curé  poitevin  qui  nous 
promet,  pour  dix  sous,  une  série  interminable 
de  malheurs,  lutte  civile,  réédification  passa- 
gère de  l'empire,  guerre  de  sécession  dans  nos 
provinces  du  Midi  ;  bref,  un  cortège  de  fléaux 
auquel  la  bienheureuse  venue  de  Henri  V 
mettra  seule  une  fin  dans  un  ou  deux  ans  d'ici. 

Tout   cela  ne  serait,   à  la  vérité,   que  fort 
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comique,  si  ce  travail  de  termites  ne  finissait 
par  ébranler  l'espérance  et  par  mettre  le  doute 
dans  les  esprits.  Et  pendant  que,  dans  ces 
quartiers  légitimistes,  ces  emblèmes  monar- 
chiques, les  portraits  de  M.  de  Chambord,  en- 
tourés d'un  cadre  orné  de  la  fleur  de  lis,  et  les 
photographies  politico-religieuses  s'étalent  chez 
tous  les  libraires  et  les  marchands  d'objets  de 
sainteté,  —  les  brochures  bonapartistes  se 
glissent  ailleurs  aux  devantures  de  certains 
vendeurs  de  livres  et  les  portraits  des  souve- 
rains déchus,  portraits  faits  récemment  à  Lon- 
dres, réapparaissent  rue  Vivienne  et  rue  de  la 
Paix,  dans  des  poses  pensives  faites  pour  at- 
tendrir les  âmes  sensibles  au  malheur. 

Mais  comme  il  faut  des  photographies  pour 
tous  les  goûts,  dans  les  quartiers  bourgeois  et 
même  populaires,  voici  qu'on  s'arrête  mainte- 
nant devant  une  image  nouvelle  qui  s'appelle 
le  rêve  de  M.  Thiers.  Le  président  de  la  Répu- 
blique est  représenté  assis,  accoudé  et  son- 
geant. Dans  le  fond  du  dessin  apparaît  une 
famille  de  braves  gens,  heureuse  et  souriante, 
puis  un  paysan  poussant  la  charrue.  Enfin  la 
France,  guidée  par  la  République  vers  un 
champ  de  blé  opulent,  vers  cette  image  palpa- 
ble du  bonheur  w'qui  a  pour  nom  :  Y  abondance. 
Va  pour  un  tel  rêve,  et  si  ce  n'est  qu'un  songe, 
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encore  sera-t-on  satisfait  de  l'avoir  bercé,  un 
moment ,  et  d'avoir  caressé  cette  espérance  ! 
Mais  remarquez  combien  la  physionomie  de 
M.  Thiers,  vouée  si  longtemps  aux  coups  mor- 
dants du  crayon  et  à  la  caricature,  prend  peu 
à  peu  des  traits  populaires.  M.  Thiers  devient 
de  cette  façon  et  restera  pour  l'avenir  une 
sorte  de  bonhomme  Béranger,  plus  petit  de 
taille,  plus  malicieux  et  plus  narquois,  mais 
plus  résolu  aussi,  plus  actif  et  qui  aura  remis 
en  selle  son  pays  désarçonné  l. 


I.  A  un  an  de  distance,  on  voit,  aujourd'hui,  le  che- 
min fait  par  la  coalition  monarchique  et  l'on  peut,  par 
là.  mesurer  l'ingratitude  des  partis.  Mais  quoi!  est-il 
bien  à  jamais  évanoui  le  rêve  de  M.  Thiers?  (24  mai 
i873.) 


L'HOTEL-DE-VILLE 

(Juin   1871) 


S'il  existait  un  monument  que  la  rage  des 
pétroleurs  dût  épargner,  c'était  l'Hôtel-de -Ville, 
le  cœur  même  de  la  cité  parisienne,  le  monu- 
ment en  quelque  sorte  sacré  où,  glorieuse  et 
tourmentée,  avait  défilé  notre  histoire. 

L'Hôtel-de- Ville,  en  effet,  n'était  pas  seule- 
ment une  merveille  artistique,  une  des  élé- 
gances les  plus  pures  de  la  Renaissance  ;  c'était 
aussi  une  sorte  de  temple  où  revivaient,  tout 
palpitants  encore,  des  souvenirs,  et  où  reve- 
naient, en  quelque  sorte,  des  ombres.  Tout  le 
passé  de  la  grande  ville  semblait  être  enfermé 
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là.  Toutes  ses  fièvres,  toutes  ses  grandeurs, 
tous  ses  héroïsmes,  toutes  ses  misères  sem- 
blaient s'y  entasser  et  s'y  coudoyer.  On  eût  dit 
que,  dans  ces  longs  couloirs,  parfois  l'ombre 
de  quelque  prévôt  des  marchands  3^  saluait  le 
fantôme  d'un  frondeur  ou  d'un  membre  de  la 
première  Commune.  Chaque  coin  du  monu- 
ment avait  sa  légende,  chaque  pièce  évoquait 
une  tradition,  une  chronique,  une  date,  et  l'on 
ne  sait  ce  qu'il  faut  regretter  le  plus,  ou  de  ce 
grandiose  nid  à  souvenirs,  ou  de  ce  chef-d'œu- 
vre d'un  art  inimitable  et  charmant. 

Ruiné,  incendié  et  dévasté,  l'Hôtel-de-Ville 
reste  du  moins  la  plus  superbe  des  ruines  pa- 
risiennes. Son  harmonie  primitive  a  fait  place 
à  un  pittoresque  et  funèbre  désordre  qui  serre 
le  cœur,  tout  en  offrant  aux  }7eux  un  de  ces 
spectacles  horriblement  beaux  que  gardent  de 
tels  écroulements.  La  masse  de  l'édifice  est  per- 
cée à  jour,  léchée  et  rongée  par  la  flamme.  Les 
pavillons  de  droite  et  de  gauche  laissent  péné- 
trer par  les  plaies  béantes  des  fenêtres  le  so- 
îeil,  qui  éclaire  en  pleine  lumière  les  monceaux 
de  détritus,  la  poussière  et  les  plâtras,  et  qui 
se  joue  dans  les  ouvertures,  dans  les  brèches 
et  les  lézardes  de  l'incendie.  Les  lignes  brisées 
de  l'édifice  semblent  découpées  et  déchiquetées 
par  un  caprice  bizarre  et  cruel.  Les  figures  qui 


l'hotel-de-vili.e.  9.57 

entourent  le  cadran  d'horloge,  que  nous  avons 
tant  de  fois  vu  allumé  durant  la  nuit  comme 
un  oeil  de  cyclope  au  fronton  du  monument, 
ont  été  décapitées  et  cassées  à  mi-corps.  Le 
campanile,  où,  pendant  les  soirées  de  bombar- 
dement, lors  du  dernier  siège,  on  montait  pour 
interroger  les  lueurs  sinistres  des  batteries  à 
l'horizon,  ce  campanile  élégant  s'est  écroulé, 
s'est  abîmé  dans  les  flammes.  Plus  rien  ne 
reste  de  lui  !  Il  faut  tout  un  travail  d'imagina- 
tion pour  le  retrouver,  tel  qu'il  était,  droit  et 
fier,  s'élançant  au-dessus  de  la  ligne  correcte 
des  toits.  Maintenant,  seules,  les  hautes  che- 
minées se  dressent  avec  leurs  lignes  sévères  et 
tristes  au-dessus  du  squelette  du  monument  et 
de  l'amoncellement  des  ruines. 

La  Commune  avait  fait  enlever  de  la  porte 
du  milieu  la  statue  de  bronze  d'Henri  IV.  Le 
profil  déformé  de  la  statue  se  dessine  encore 
sur  la  muraille,  découpé  comme  une  ombre 
chinoise.  Une  plaque  de  marbre  noir,  où  se  dé- 
chiffrent des  lettres- étranges,  gravées  vertica- 
lement, était  placée  sous  la  statue  du  Béarnais. 
Les  statues  de  grands  hommes  qui,  debout 
dans  leurs  niches,  formaient  le  long  de  l'Hôtel- 
de-Ville  comme  l'aréopage  défunt  et  immortel 
de  la  cité,  ont  eu  leur  part  dans  la  catastrophe. 
Déjà  blessées  par  les  balles  au  11  janvier,  elles 
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sont  ou  tombées  ou  brisées  à  demi  dans  la  ter- 
rible nuit  de  mai.  Juvénal  des  Ursins  a  été 
coupé  en  deux  comme  par  un  boulet.  D'autres 
montrent  leurs  bras  devenus  des  moignons, 
leurs  jambes  broj'ées,  leur  torse  criblé.  Côte  à 
côte,  Pierre  Lescot  et  Jean  Goujon,  ces  deux 
ouvriers  sublimes,  semblent  défier  le  sort  et  la 
barbarie,  leur  maillet,  leurs  outils  d'artistique 
travail  à  la  main. 

C'est  cependant  par  cette  porte  du  milieu  que, 
tant  de  fois,  poussé  par  des  courroux  divers, 
s'est  précipité  le  flot  populaire  !  C'est  du  haut 
de  ce  perron  qu'ont  été  tour  à  tour  acclamés 
tous  les  gouvernements  de  France  !  Les  Fron- 
deurs, aux  jours  des  mazarinades,  ont  passé 
par  cette  porte,  hurlant  et  chantant.  Les  vain- 
queurs de  la  Bastille  y  sont  entrés,  apportant 
les  trophées  arrachés  à  la  noire  citadelle.  Au 
10  août,  au  9  thermidor,  la  Révolution  y  a  roulé 
ses  vagues  formidables,  sa  mer  de  vainqueurs 
et  de  vaincus.  C'est  là  que  Lamartine  a  parlé  : 
«  Prenez  garde,  disait-il  le  17  mars  1848,  les 
»  18  brumaire  du  peuple  pourraient  amener  les 
»  18  brumaire  du  despotisme!  »  C'est  là  que 
Barbes,  au  i5  mai,  est  entré,  croyant  sauver 
la  République.  Tous  les  personnages  qui  ont 
contraint  la  renommée  à  garder  leurs  noms  en 
ces  dernières  années,  ont  défilé  sous  cette  voûte, 
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et  ouvert  ou  enfoncé  cette  porte  pour  entrer 
dans  l'histoire. 

Quelle  ruine  !  Et  si  ces  pierres  calcinées,  rou- 
pies de  tons  de  brique  ou  noircies  par  la  flamme, 
pouvaient  parler!  Ils  ne  comprenaient  donc 
pas,  ceux  qui  vouaient  un  tel  monument  à  la 
destruction,  qu'ils  anéantissaient  la  tradition 
même,  la  pétrification  superbe  des  idées  et  des 
espérances  parisiennes?  Qu'était-ce  que  l'Hô- 
tel-de-Ville,  sinon  la  maison  commune,  le  par- 
loir du  peuple  succédant  au  vieux  parlouër  aux 
bourgeois  du  mo3ren  âge? 

Jadis,  au  vie  siècle,  le  corps  municipal  de  la 
cité  parisienne  était  composé  de  ce  qu'on  nom- 
mait le  «  corps  des  négociants  par  eau  »,  les 
nautes  défenseurs.  Ville  de  matelots,  créée  au 
début,  défendue  au  dénoûment  par  des  marins  ; 
sous  Clovis,  ces  conducteurs  de  barques  ré- 
gnaient et  commandaient,  représentant  tout 
le  commerce.  Puis  le  titre  s'éteignit.  Les  mer- 
catores  aquœ,  les  marchands  d'eau  de  Paris 
devinrent  les  citoyens,  les  bourgeois  de  Paris. 
Et  leur  confédération,  la  hanse  de  ces  bour- 
geois, donna  naissance  à  la  «  compagnie  fran- 
çaise »  qui  devait  instituer  l'Hôtel-de- Ville. 
Humble  hôtel-de-ville  tout  d'abord,  sorte  de 
baraquement,  une  grande  pièce  où  l'on  délibé- 
rait sur  les  affaires  publiques  ;  puis  on  se  trans- 
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porta  sur  la  place  de  Grève,  dans  cette  Maison 
aux  piliers  qui  resta  debout  même  après  que 
Domenico  Boccaredo,  Domenico  cla  Cortone, 
eut  en  i549,  sous  Henri  II,  commencé  l'édifica- 
tion du  monument  que  1871  a  détruit.  Qui  ne 
reconnaissait,  dans  ces  humbles  et  laborieux 
bourgeois  du  mo3~en  âge,  les  vrais  frères  de  la 
Commune  libre,  la  Commune  qui  fonde,  non 
celle  qui  détruit,  pacifique  Commune  s'occu- 
pant  du  travail  des  cito}Tens,  du  négoce  des 
marchands,  des  droits  de  tous;  et  non  la  Com- 
mune qui  combat,  qui  lève  les  armées,  contraint 
tout  homme  à  prendre  un  fusil  pour  la  guerre 
civile  et  attente  ainsi  à  la  liberté  de  l'individu 
autant  qu'au  droit  de  l'État? 

Il  est  bien  difficile  de  reconstruire,  même  par 
la  pensée,  ce  qu'était,  il  y  a  six  mois,  il  y  a 
trois  mois,  l'Hôtel-de-Ville,  en  parcourant  ces 
cours  encombrées  de  débris,  en  se  risquant 
dans  ces  galeries  écroulées  et  mises  à  jour 
comme  les  arcades  d'un  cloître.  Dès  les  pre- 
miers pas,  l'odeur,  l'éternelle  odeur  de  mort, 
de  salpêtre  et  de  plâtre  vous  saisit  à  la  gorge. 
On  aperçoit,  par  la  grande  porte,  l'amas  de 
choses  écroulées  que  déblaient  les  maçons, 
poussant  leurs  brouettes  sur  les  rails  d'un  petit 
chemin  de  fer  spécial  qu'on  a  construit.  Ces 
hommes  sifflent  ou  fredonnent  en  faisant  l'ou- 
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vrage.'Ils  commencent  l'œuvre  de  réparation. 
La  Commune  a  surtout  assuré  le  droit  au  tra- 
vail à  deux  corps  de  citoyens,  les  pompiers  et 
les  maçons. 

Nous  jetons  un  regard  sur  ces  murs  noircis 
par  la  fumée  ou  couverts  par  l'incendie  d'une 
étrange  teinte  rose.  Des  lambeaux  d'affiches  au 
papier  jauni  pendent  encore  çà  et  là,  ironiques  : 
Commune  de  Paris,  dit  l'une,  19  avril  i87i, 
5  h,  1-  soir.  Guerre  à  executive.  Bonnes  nou- 
velles d'Asnières  et  de  Montrouge.  Ennemis  re- 
poussés. Et  l'autre  -.Appel  est  fait  aux  artifi- 
ciers et  ouvriers  spécialement  attachés  à  la  pré- 
paration des  fusées  percutantes  des  obus.  A  nos 
pieds  des  fragments  de  marbre,  de  sculp- 
tures, gisent  à  terre.  Mais  le  sol  presque 
tout  entier  est  fait  d'une  couche  de  poussière 
et  de  plâtre.  Une  cour  immense  s'ouvre  de- 
vant nous,  vide  et  nue,  bordée  par  des  ar- 
cades ruinées  à  demi,  des  pans  de  murailles 
nues;  c'est  la  cour  de  Louis  XIV.  Est-il  pos- 
sible? Quoi!  voilà  ce  qui  reste  de  ce  portique 
supporté  par  les  colonnes  de  marbre  aux  cha- 
piteaux dorés,  de  ces  médaillons  en  terre 
cuite,  dignes  de  Luca  délia  Robbia,  qui  bril- 
laient et  égayaient  ce  bijou  architectural  ;  voilà 
ce  qui  survit  de  cette  frise  aux  inscriptions 
glorieuses,  de  cet  escalier  de  stuc  et  de  mar- 
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bre,  d'une  construction  élégante  et  qui  menait 
à  la  galerie  des  Fêtes?  Voilà  ce  que  le  désas- 
tre nous  laisse  de  tout  ce  qui  était  le  luxe  et  la 
séduction  du  monument  municipal?  Rien,  ab- 
solument rien  ;  le  vide,  le  néant,  la  fumée  ! 

C'était  là  qu'avaient  passé  les  souverains  et 
les  visiteurs  illustres;  là  que  M.  de  Bismarck, 
en  1867,  tandis  que  le  roi  son  maître  parcou- 
rait la  salle  de  bal,  entouré,  regardé  curieuse- 
ment, c'est  là  que  le  ministre  était  descendu, 
voulant  une  place  à  part  dans  la  curiosité  ou 
l'inquiétude  publique,  et,  pressé  par  la  foule, 
son  casque  de  cuirassier  sous  son  bras  gauche, 
causait,  nu-tête  et  souriant,  aux  dames  et  à 
ceux  qui  l'entouraient. 

L'aspect  était  féerique  de  cette  cour  blanche 
et  dorée,  aux  jours  de  réceptions  et  de  fêtes. 
Les  hautes  tiges  des  arbustes,  les  couleurs  des 
magnolias  se  mariaient  aux  blancheurs  marmo- 
réennes des  colonnettes  ioniennes.  Parfums  et 
fleurs,  griseries  de  la  vue  et  des  sens,  la  mé- 
lodie de  la  galerie  arrivait  àtravers  les  plantes. 
Les  ruissellements  d'épaules  blanches,  des  ro- 
bes traînantes,  les  éclairs  des  regards  et  des 
parures  se  croisaient,  se  confondaient  sur  les 
marches  de  l'escalier  en  fer  à  cheval.  J'y  ai 
vu,  aux  heures  de  siège,  des  mobiles  dormir, 
enveloppés  dans  leurs   couvertures   de  laine, 
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des  gardes  nationaux  manger,  à  la  lueur  des 
lampes,  leur  repas,  et  des  médecins  faire,  à 
cette  même  place  où  tour  à  tour  la  reine  Vic- 
toria, le  roi  Guillaume,  le  czar,  les  empereurs 
avaient  passé,  un  cours  pratique  de  panse- 
ment à  la  légion  de  brancardiers  organisée 
pour  les  champs  de  bataille.  Quelle  antithèse! 
cette  cohue  de  souverains,  et,  au  lendemain 
de  ces  rêves,  ce  réveil  :  un  groupe  d'hommes 
en  blouse  d'uniforme,  têtes  nues,  écoutant  un 
docteur  qui  leur  explique,  en  leur  montrant 
des  brancards  neufs  et  demain  tachés  de  sang, 
comment  on  ramasse  un  blessé  et  comment 
on  le  couche  sur  la  toile  du  brancard  ! 

On  a  retrouvé,  dans  l'entassement  de  détritus 
qui  couvrait  la  cour  Louis  XIV,  déblayée  au- 
jourd'hui, la  statue  de  Louis  XIV,  qui  était 
debout,  sous  le  portique,  faisant  pendant  à 
une  statue  de  François  Ier!  L'explosion  d'un 
amas  de  cartouches  avait  enlevé  le  roi-soleil 
de  son  socle  et  l'avait  projeté,  sans  lui  casser 
un  ongle,  à  plusieurs  mètres  de  là,  dans  un 
amas  de  décombres. 

Au  3i  octobre,  ce  fut  par  cette  cour  que  l'en- 
vahissement commença;  les  maires  de  Paris 
délibéraient  dans  la  salle  du  conseil  municipal 
qui  donnait  sur  la  cour  par  le  petit  et  coquet 
escalier.  Assis  devant  leurs  pupitres  de  bois 
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d'acajou,  ils  venaient  de  fixer  la  date  des  pro- 
chaines élections  municipales,  lorsque  M.  Ma- 
nias s'écria  :  «  Nous  ne  sommes  plus  maîtres 
de  la  situation  !  »  La  foule  entrait,  en  effet,  se 
ruait  sur  l'escalier  de  marbre,  pénétrait  dans 
la  salle,  grimpait  sur  les  pupitres,  prenait  la 
parole,  applaudissait,  sifflait,  et,  regardant  les 
peintures  d'Yvon  qui  décoraient  la  salle,  se 
mettait  à  en  lacérer  une.  C'était  celle  qui  re- 
présentait Napoléon  III  remettant  à  M.  Hauss- 
mann  le  décret  d'agrandissement  de  la  ville  de 
Paris.  Peinture  médiocre  comme  toutes  ses 
voisines,  Clovis  ou  Philippe- Auguste.  La  foule 
demeura  là  pendant  toute  l'après-midi,  broyant 
les  pupitres  sous  ses  talons,  cassant  le  nez  des 
bustes  et  emportant  les  lampes.  La  vue  de 
cette  salle,  le  lendemain,  était  pitoyable. 

Cette  fois,  pourtant,  elle  avait  épargné  la  Ga- 
lerie des  fêtes,  la  galerie  superbe  qui  donne  sur 
la  caserne  Lobau,  et  qui,  maintenant,  n'est 
qu'une  ruine.  Galerie  des  fêtes ,  quel  nom 
pour  cette  chose  brûlée  et  broj^ée,  pour  ces  co- 
lonnes que  la  flamme  a  rongées,  découpant 
les  rondelles  de  pierres  comme  des  ruines  sé- 
culaires, quel  nom  pour  cette  grande  salle  vide 
et  morne  dont  l'armature  de  fonte  rouge,  tordue, 
pendant  au  plafond  comme  une  ostéologie,  et 
dont  le  plancher  semble  prêt  à  s'écrouler  sous 
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les  pas.  Aux  larges  fenêtres    illuminées    les 
soirs  de  bal,  pendent,  lugubres,  des  débris  de 
volets,  des  lambeaux  brûlés  de  stores,  pareils  à 
des   bouts   de    papier   à  demi    consumés  ;   le 
vent  ballotte  ces  détritus  ;  une  blanche  statue, 
encore   debout  au  dehors,    se  détache   sur  le 
vide  et  semble  veiller  sur  ces  ruines  ;  on  cherche 
vainement  dans  la  courbe  des  voûtes,  trace  des 
peintures  de  Lehmann.  Tout  est  écaillé,  perdu, 
anéanti.  Quel  désert!  et  quels  lendemains  aux 
fêtes  du  préfet  !  Le   vent  s'y  engouffre,  et  les 
perspectives  des  quais    apparaissent  par  les 
larges  brèches.  E  finita,  e  finita  la  musical 
Une  affiche  de  la  Commune,  collée  sur  une 
colonne  cannelée ,    semble    signer  tristement 
cette  épouvantable  ruine. 

Épouvante,  est-ce   bien   le  sentiment  qu'on 
éprouve?  Non,  le  sentiment  artistique  est   si 
puissant,  le  désastre  a  fait  de  ces  choses  somp- 
tueuses des  choses  si  belles,  qu'on  s'arrête  et 
qu'on  admire.  Les  eaux-fortes  de  Piranési  ont 
de   ces   profondeurs    superbes ,    les    premiers 
plans  de  Claude  Lorrain  nous  ont  habitués  à 
ces   arcades  merveilleuses  qui  encadrent  ces 
fonds]  blancs  de  ruines ,  ces  murs  consumés, 
ces  éboulements,  et,  par-dessus,  le  ciel  bleu, 
railleur  dans  la  profondeur  calme  de  son  éther. 
Là,  dans  cette   partie  ruinée  du  bâtiment, 
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tous  les  points  de  vue  sont  saisissants.  La  vue 
prise  de  l'escalier  des  fêtes  sur  la  cour  des  bu- 
reaux est  attristée  comme  Xinive.  Puis,  si  l'on 
se  détourne,  on  retrouve,  au  contraire,  des 
ruines  en  quelque  sorte  attirantes.  De  ce  côté 
on  aperçoit,  se  succédant  l'une  à  l'autre,  dans 
leur  solitude,  la  salle  des  Prévôts,  où  l'on  re- 
trouve encore,  à  demi-calcinées,  rongées,  pa- 
reilles à  des  tètes  de  mort  décomposées,  les 
faces  graves  de  ces  vieux  et  honnêtes  prévôts 
des  marchands  qui  tinrent  les  destinées  de 
Paris  ;  puis,  après  cette  salle,  le  salon  des  arts, 
où  Delacroix  avait  signé  quelques  décorations, 
et  le  salon  de  Napoléon,  dont  le  plafond,  peint 
par  Ingres,  représentait  Y  Apothéose  de  Napo- 
léon Ier.  Tout  est  détruit.  De  lugubres  fils  de 
fer  pendent  comme  des  serpents  le  long  de  ces 
murailles,  et  les  vestiges  de  peintures  ne  sont 
plus  que  des  squames  de  peau  malade.  Une 
figure  décapitée,  éventrée,  demeure  comme  un 
spectre  contre  la  muraille.  Près  de  là  s'ouvre 
un  gouffre,  le  plancher  s'est  effondré.  Des  pans 
entiers  de  muraille  sont  écroulés  de  ce  côté. 
Combien  de  pertes  irréparables  !  Le  malheur 
a  rapproché  Ingres  de  Delacroix.  Celui-ci  avait 
peint  le  plafond  du  salon  de  la  Paix.  Ce  chef- 
d'œuvre  est  perdu  comme  l'autre. 

On  erre  à  travers  ces  ruines,  pris  d'une  mé- 
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lancoliequi  croit  à  chaque  pas.  Des  armes  rouil- 
lées,  des  bouts  de  papier  noirci,  des  fusils  tordus 
sortent  des  décombres.  Au  bout  des  galeries, 
de  grandes  glaces,  au  tain  à  demi  fondu,  reflè- 
tent vaguement  les  perspectives  de  ces  ruines, 
et  donnent  aux  rares  visiteurs  l'aspect  indécis 
et  livide  de  fantômes.  Pâle,  d'une  blancheur  de 
marbre,  Napoléon  Ier,  intact  dans  son  médail- 
lon, fait  face  à  Mérovée,  d'une  galerie  à  l'autre, 
et  ayant  à  ses  côtés  Hugues  Capet  qui  regarde 
Charlemagne  ;  tous  quatre  ,  de  leurs  grands 
j^eux  blancs  sans  prunelles,  semblent  contem- 
pler ces  amas  de  ruines,  que  n'ont  faites  ni  les 
Northmans,  ni  les'  Goths,  ni  les  Avares,  mais 
cette  masse  formidable,  devenue  affolée,  les 
prolétaires. 

Ils  regardent,  et  l'on  rêve. 

Mais  détachons-nous  de  cette  partie  du  palais 
qui  constituait  le  côté  officiel,  somptueux  du 
monument,  et  allons  vers  la  partie  plus  cu- 
rieuse pour  l'histoire  et  pour  les  mœurs,  la 
partie  attenante  à  la  façade,  où  le  Gouverne- 
ment du  4  septembre  se  tenait,  et  nous  al- 
lons retrouver  les  souvenirs  de  M.Haussmann 
et  de  la  Révolution  française. 
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II 


Nous  redescendons  vers  la  cour  Louis  XIV, 
et,  avant  d'aller  plus  loin,  nous  donnons  un  coup 
d'œil    à   la  salle  Saint-Jean.  Là  sont  établis 
maintenant  les  bureaux  des  architectes,   qui 
travaillent  à  prendre  les  dimensions  exactes  des 
choses  détruites,  à  refaire  les  plans,  à  recon- 
struire le  palais  municipal.  On  pourra  facile- 
ment, mais  coùteusement,  restituer  le  monu- 
ment tel  qu'il  fut  jadis.  Cette  salle  Saint- Jean! 
Que  de  spectacles  elle  a  vus,  que  d'émotions  ! 
C'était  là  que  tiraient  au  sort  les  conscrits  pa- 
risiens. C'était  là  qu'on  proclamait  le  résultat 
des  votes  aux  élections!  Que  de  souvenirs  cha- 
cun de  nous  avait  laissés  là  !  Le  Comité  central, 
avant  de  siéger  dans  la  salle  de  la  République 
'salle  du  Trône',  tint  là  ses  premières  séances, 
devant  les  draperies  rouges  sur  le  fond  des- 
quelles se  détachait  le  buste  blanc  de  la  Répu- 
blique. Maintenant  on  a  entassé  dans  un  coin 
des  débris  de  candélabres,  des  fragments  de  sta- 
tues ,  et  aussi  des  statuettes  provenant  du  fa- 
meux surtout  de  table  de  la  Ville  de  Paris.  Le 
hasard  d'un  tel  désastre  préserve  ainsi  mille 
objets  différents  et   en  rassemble  les  débris. 
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Croirait-on  que  la  note  d'un  restaurateur,  four- 
nisseur des  membres  de  la  Commune,  a  échappé 
à  l'incendie?  Sur  cette  note*  figure  une  fourni- 
ture de  deux  cents  francs  de  raie. 

L'Hôtel-de-Ville  avait  trois  cours  intérieu- 
res :  à  gauche,  en  nous  plaçant  en  face  le  mo- 
nument, la  cour  des  bureaux;  au  centre,  la 
cour  Louis  XIV;  à  droite,  la  cour  du  préfet. 
Le  pavillon  de  droite,  celui  dont  le  prolonge- 
meni  s'étend  parallèlement  au  quai,  était  en 
effet  affecté  aux  appartements  particuliers  du 
préfet;  le  pavillon  de  gauche  aux  bureaux  de 
la  municipalité.  Le  centre  du  monument  était 
tout  entier  occupé  par  la  salle  du  Trône,  de- 
venue salle  du  Peuple  après  le  4  septembre,  et 
par  la  salle  des  Huissiers.  Chaque  corps  du 
bâtiment  avait,  en  quelque  sorte,  sa  vie  propre 
et  tout  à  fait  particulière.  A  gauche,  le  va-et- 
vient  des  réclamations,  des  visiteurs,  des  sol- 
liciteurs, la  foule  affairée  qui  donnait  au  mo- 
nument sa  vraie  physionomie  de  la  maison 
commune.  A  droite,  les  piaffements  des  équi- 
pages préfectoraux,  les  petits  appartements 
intimes,  les  salles  à  manger  et  les  chambres  à 
coucher.  L'ameublement  de  toutes  ces  pièces 
avait  cette  splendeur  fausse  et  criarde  du  luxe 
contemporain,   simili-marbre   et    carton-pàte. 

On  arrivait  à  ces  appartements  par  de  petits 
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couloirs  étroits  et  de  petits  escaliers  tendus  de 
tapis  tigrés  qui  faisaient  ressembler  ce  vaste 
logis  à  l'intérieur  d'un  navire.  On  se  serait 
littéralement  cru  à  fond  de  cale,  et  les  portes 
des  appartements  s'ouvraient  comme  des  portes 
de  cabine.  Durant  la  Commune,  madame  Assi 
occupait,  à  l'Hôtel-de- Ville,  les  appartements 
tendus  de  soie  bleue  de  madame  Dollfus. 

Du  temps  du  gouvernement  de  septembre, 
les  séances  quotidiennes  se  prolongeant  fort 
avant  dans  la  nuit,  un  en  tout  cas  de  viandes 
froides  était  préparé  dans  la  première  salle  du 
bas,  cette  même  salle  où,  en  juin  1848,  le  gé- 
néral Négrier,  apporté  mourant,  avait  rendu 
le  dernier  soupir  sur  un  canapé. 

Au-dessus  de  ces  appartements  se  trouvait  le 
grand  salon  jaune,  où  siégeait,  pendant  le  siège, 
le  Gouvernement  de  la  défense  nationale.  C'est 
là  que,  pendant  la  journée  du  3i  octobre,  furent 
entourés,  par  les  bataillons  de  Flourens  et  de 
Blanqui ,  M.  Jules  Favre  ,  M.  Trochu,  M.  Pi- 
card, etc.  La  commission  pour  l'enseignement 
primaire  se  réunissait  une  fois  par  semaine  dans 
cette  même  salle.  En  se  dirigeant  vers  l'aile 
gauche  du  bâtiment,  du  côté  de  la  rue  de  Ri- 
voli, on  passait  par  une  sorte  de  salle  d'at- 
tente s'ouvrant  sur  l'escalier,  qui  menait  au 
rez-de-chaussée,  vers  les  salles  à  manger  et  les 
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appartements  privés.  Puis,  de  là,  avant  de  ga- 
gner le  cabinet  du  préfet,  on  rencontrait,  à 
main  gauche,  une  petite  pièce  secrète,  conforta- 
blement meublée  d'un  divan,  tendue  de  perse 
blanche  à  bouquets  jetés,  et  mollement  capi- 
tonnée. C'était  bizarre  et  capricieux,  cela  fai- 
sait songer  à  ce  roman  de  Crébillon  fils,  le 
Sopha,  et  aux  petites  maisons  du  xvme  siècle. 
Tous  les  meubles  de  cette  pièce  ne  sauraient 
être  décrits.  On  doit  en  passer  sous  silence. 
Ce  petit  retrait  parfumé,  agrandi  par  des  glaces 
à  biseau,  vrai  boudoir  d'Orient,  était  particu- 
lièrement réservé  à  M.  Haussmann,  qui  y  don- 
nait des  audiences  tout  à  fait  intimes.  En  nous 
le  montrant,  les  huissiers  souriaient  discrète- 
ment, ou,'  comme  on  voudra,  indiscrètement, 
car,  sur  ce  point,  les  adjectifs  se  valent. 

Le  cabinet  du  préfet,  vaste,  tendu  de  rouge, 
aux  meubles  dorés  et  aux  divans  de  soie,  avec 
sa  haute  cheminée  de  marbre,  sa  grande  table 
recouverte  de  damas  vert,  était  une  des  pièces 
les  plus  réellement  belles  de  l'Hôtel-de-Ville. 
Beaucoup  de  papier  blanc  et  d'encriers.  Peu  de 
livres.  Dans  un  corps  roulant  de  bibliothèque, 
une  trentaine  de  volumes  tout  au  plus,  livres 
d'administration  et  de  droit.  C'était  la  biblio- 
thèque particulière  du  préfet.  Un  bibliothécaire 
spécial  touchait  des  appointements  pour  con- 
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server  ces  quelques  malheureux  volumes.  Ce 
n'était  pas,  je  m'empresse  de  le  dire,  la  seule 
bibliothèque  du  palais.  La  bibliothèque  du 
Conseil  Municipal,  placée  à  côté  de  la  salle  du 
Conseil,  près  de  la  cour  Louis  XIV,  était  rela- 
tivement pauvre.  En  revanche,  la  magnifique 
bibliothèque  de  la  Ville,  qui  emplissait  plu- 
sieurs salles  des  étages  supérieurs,  nous  offrait 
des  trésors  inappréciables.  Tout  est  "consumé 
aujourd'hui,  et  non-seulement  les  livres,  mais 
les  documents,  les  archives,  tout  ce  qui  était 
l'histoire  parisienne,  et,  en  particulier,  l'amas 
considérable  de  documents  chauds  de  salpêtre, 
pour  ainsi  dire,  et  relatifs  à  89,  92,  93.  Chose  à 
noter  ;  c'est  la  Commune  de  71  qui  a  détruit  les 
procès-verbaux  de  la  Commune  de  93,  que  les 
historiens  n'ont  pas  feuilletés,  et  qui  resteront 
éternellement  inconnus. 

Dans  ce  cabinet  du  préfet,  dont  je  parlais, 
plus  d'une  députation  fut  reçue  :  bataillons 
amenant  les  canons  offerts  à  la  défense,  ou  dé- 
légués se  plaignant  du  renvoi  d'un  maire.  Le 
3 1  octobre,  sur  cette  table,  Flourens  proclama 
la  Commune  de  Paris. 

Pendant  de  longues  heures,  Blanqui,  Mil- 
lière  couvrirent  de  projets  de  décrets  les  feuil- 
les volantes  qui  encombraient  d'ordinaire  la 
table    au  tapis  vert.   Des  gardes    nationaux. 
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s'asseyant  à  côté  d'eux,  rédigeaient  ou  dessi- 
naient. Tout  l'attirail  fut  abandonné,  lorsque 
le  commandant  Ibos  entra  à  la  tête  de  son  ba- 
taillon. Quelqu'un  qui  eût  recueilli  tous  les  pa- 
piers épars,  froissés  et  maculés,  oubliés  par 
les  envahisseurs,  eût  pu  composer  le  plus  ori- 
ginal recueil  d'autographes  et  d'orthographes. 
On  sortait  du  cabinet  du  préfet  pour  entrer, 
après  avoir  traversé  un  couloir  où  se  trou- 
vaient placés  les  télégraphes,  dans  le  salon 
des  Huissiers.  Là  travaillèrent,  de  septembre 
à  février,  les  secrétaires;  là  les  maires,  les 
chefs  de  bataillons  se  heurtaient,  se  pressaient, 
s'entre-croisaient  ;  les  uns  réclamaient  les 
vivres  de  campagne,  les  autres  des  souliers  à 
grosses  semelles,  etc.  C'était  l'antichambre  de 
toute  personne  demandant  à  parler  à  quel- 
qu'un des  membres  du  Gouvernement.  Gus- 
tave Flourens  y  vint  un  soir,  avant  le  3 1  oc- 
tobre, grave,  pâle  et  couvert  d'un  long  par- 
dessus à  l'américaine,  la  main  sur  la  poignée 
de  son  sabre.  Il  voulait  parler  à  Henri  Roche- 
fort.  Rôchefort  était  absent.  Flourens  de- 
manda du  papier,  une  plume,  et  écrivit  tex- 
tuellement  ce   qui  suit  : 


;  » 
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«  Mon  cher  ami , 

«  Le  peuple  veut  se  débarrasser  des  culottes 
de  peau.  Il  a  choisi  un  chef,  c'est  vous.  Venez. 
Mettez-vous  à  notre  tête  et  marchons.  Vous 
ne  savez  pas  monter  à  cheval  peut-être,  mais 
notre  amitié  vous  en  tiendra  lieu. 

ce   Tout   à  vous, 

ce  Flourens.   » 

La  porte  de  cette  salle  s'ouvrait  sur  la  salle 
du  Trône,  ou  salle  du  Peuple,  la  magnifique 
salle  décorée  par  Séchan,  et  où  les  mobiles 
bretons,  en  sentinelles,  regardaient,  un  peu 
ébahis,  passer  le  flot  des  visiteurs,  ou  dor- 
maient tout  debout,  en  montant  leur  faction. 
Deux  magnifiques  cheminées  en  marbre,  deux 
chefs-d'œuvre  à  coup  sur,  se  faisaient  face. 
Merveilles  de  la  Renaissance.  L'une  avait  été 
sculptée  par  Th.  Bodin,  l'autre  par  Biard,  dis- 
ciple de  Buonarotti  !  Que  de  fois  nous  y  avons 
vu  quelque  estafette,  venant  des  tranchées,  y 
sécher  le  bout  de  ses  bottes  couvertes  de  boue 
et  de  neige  et  qui  fumaient  devant  la  braise. 
C'était  la  vraie  grande  salle  historique  de 
l'Hôtel,  et  ses  fenêtres,  maintenant  béantes, 
avaient  vu  bien  des  spectacles  !  A  l'extrémité 
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droite  delà  salle  était  jadis  le  cabinet  Vert,  où 
Robespierre,  Couthon,  Saint-Just  se  tenaient 
pendant  la  nuit  du  9  thermidor.  Le  gendarme 
Méda,  Merda  plutôt,  c'était  son  nom  véritable, 
mort  général  à  la  Moskowa,  avait  tiré  là  le  fa- 
meux coup  de  pistolet  qui  brisa  la  mâchoire  de 
Maximilien.  On  avait,  depuis  179^,  réuni  le  ca- 
binet vert  à  la  salle  du  Trône.  C'était  là  encore, 
à  la  fenêtre  du  milieu,  que  Louis  XVI  se  mon- 
tra coiffé  du  bonnet  rouge  ;  c'est  laque  Lafayette 
dit  en  i<S3o  au  peuple,  en  lui  montrant  Louis- 
Philippe  :  Voici  la  meilleure  des  républiques. 
C'est  de  là  qu'aux  jours  du  siège  on  voyait  dé- 
filer sur  la  place  les  bataillons  de  marche  se  ren- 
dant aux  avant-postes.  Les  musiques  jouaient 
la  Marseillaise,   les  gardes  défilaient,  agitant 
leurs  képis,   devant  les  maires  qui  saluaient. 
Le  modèle  des  drapeaux  qu'on  devait  leur  dis- 
tribuer, en  un  jour  de  fête  qui  n'arriva  jamais 
(pique  et  couronnes  de  chêne  dorées  et  étendard 
de  soie  ,  était  déposé  dans  un  coin  du  cabinet 
du  préfet.  Deux  ou  trois  bataillons  en  obtin- 
rent seuls,  le  bataillon  de  Boulogne  entre  au- 
tres, et  celui  de  Belleville. 

Au  bout  de  la  salle  du  Peuple  une  petite  porte 
s'ouvrait,  qui  donnait  sur  la  galerie  de  pierre. 
On  eût  pu  appeler  cette  galerie  extérieure  la  ga- 
lerie des  Paysages,  comme  on  pouvait  nommer 
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la  galerie  extérieure ,  qui  longeait  le  cabinet 
du  préfet,  galerie  des  Bustes.  Tandis  qu'on 
rencontrait  dans  celle-ci  les  bustes  des  souve- 
rains régnants  pn  avait  enlevé  de  son  socle,  au 
/i  septembre,  celui  de  Frédéric-Guillaume  ,  on 
voyait,  aux  murailles  de  celle-là  dés  décora- 
tions d'un  genre  tout  particulier,  les  pa}Tsages 
des  environs  de  Paris,  par  Desgoffe,  BelleJ, 
Paul  Flandrin ,  Hédouin.  Paysages  frais  et 
verts,  avec  des  figures  en  robes  blanches  et 
en  chapeaux  de  paille,  un  bout  de  rivière,  un 
petit  pont,  de  l'herbe  et  des  fleurs!  C'était 
Champigny,  Sceaux,  Châtillon,  des  noms  prin- 
taniers  et  charmants ,  avec  des  odeurs  de 
liberté,  de  gaminerie,  de  jeunesse,  de  friture  et 
de  vin  clair  !  Comme  nous  les  regardions,  et 
avec  tristesse,  pendant  qu'à  cette  place  même 
nos  morts  du  '5o  novembre  et  du  3  décembre 
pourissaient  ou  que,  de  ces  hauteurs,  les  Prus- 
siens nous  envoyaient  leurs  obus  ! 

Cette  galerie  longeait  les  bureaux  particu- 
liers des  adjoints  au  maire  de  Paris  et  du  se- 
crétaire delà  mairie.  M.  Hérisson  s'y  occupait 
de  l'équipement  et  de  l'habillement  de  la  garde 
nationale;  M.  Clamageran  de  l'alimentation; 
M.  Chaude}^  du  bois  de  chauffage  de  ce  malheu- 
reux Paris,  glacé  et  affamé.  Grand,  souriant, 
actif  et  bonhomme,  Chaudey  recevait  les  décla- 
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rations,  y  faisait  droit  de  son  mieux  ;  et  il  fal- 
lait voir  la  foule  grelottante  des  pauvres  gens 
qui  l'attendaient  !  Puis,  il  ceignait  l'écharpe  du 
maire  et  descendait  recevoir  un  canon  offert  à 
la  défense,  ou  passer  en  revue  les  compagnies 
qui  partaient.  Et,  plus  d'une  fois,  la  nuit  venue, 
à  l'heure  où  Paris  qui  ne  veillait  pas  aux 
tranchées  dormait,  Chaudey  courait  pour  assu- 
rer le  chauffage  des  arrondissements  de  Paris. 

Le  bureau  du  maire  occupait  la  grande  salle, 
la  dernière  du  pavillon  de  gauche.  Etienne 
Arago  déjeunait  habituellement  là,  à  côté  de 
la  besogne  quotidienne ,  et  se  multipliant. 
M.  Ferry  lui  succéda  ;  le  bureau  du  maire  ne 
fit  qu'un  avec  le  bureau  du  préfet,  c'est-à-dire 
que  ce  dernier  devint  le  bureau  de  la  mairie. 
Regardez  ces  fenêtres  où  le  vent  se  joue,  cette 
carcasse  de  monument  et  cette  découpure  si- 
nistre. La  troisième  à  gauche  du  pavillon  de 
la  rue  de  Rivoli  vit  Robespierre  jeune  surgir 
par  là  brusquement,  le  soir  de  thermidor,  se 
dresser  sur  la  nervure  de  pierre  qui  court 
le  long  du  monument,  et,  livide  comme  un 
homme  qui  hésite  un  moment,  regarder  le  vide 
à  ses  pieds,  puis,  brusquement,  de  cette  hau- 
teur, se  précipiter  sur  le  pavé  ! 

Combien  de  fois,  durant  les  nuits  du  siège, 
lorsque  je  regardais  les  fenêtres  rougies  par  la 
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lumière  de  cet  Hôtel-de- Ville,  où  s'agitait  le 
sort  de  la  cité,  combien  de  fois  n'ai-je  pas 
évoqué  les  mâles  figures,  bronzées  au  feu  du 
volcan,  de  ces  morts  qui  emplirent  la  Maison 
commune  de  leur  fièvre  patriotique.  Ceux-là, 
du  moins,  en  sortant  de  l'Hôtel-de- Ville,  n'y 
laissèrent  pas  la  trace  noire  de  l'incendie;  ils 
n'y  laissèrent,  s'immolant  à  la  foi  qui  les  dévo- 
rait, que  les  éclaboussures  de  leur  sang. 

Pauvres  couloirs,  emplis  de  vie,  de  bruit,  de 
passion  !  Ce  n'était  pas  là  l'asile  d'un  seul, 
comme  les  Tuileries...  C'était  la  demeure  de 
tous.  Par  cette  petite  porte  qui  s'ouvrait,  à 
gauche  du  monument,  faisant  face  à  la  rue 
de  Rivoli,  que  de  pauvres  gens  ont  passé! 
Lorsqu'  on  avait  franchi  deux  étages,  on  se 
trouvait,  de  ce  côté,  dans  la  galerie  du  Con- 
seil Municipal.  Elle  longe  la  rue  de  Rivoli. 
Là,  pendant  le  siège,  se  tinrent  les  commis- 
sions des  institutrices  'enseignement  profes- 
sionnel des  femmes)  et  les  réunions  des 
maires  de  la  banlieue.  Quand  on  songe  que 
tous  les  objets  qui  meublaient  ces  pièces,  les 
chandeliers,  les  chenets,  étaient  étiquetés, 
numérotés,  catalogués,  et  que  le  chef  du  ma- 
tériel en  répondait,  à  un  encrier  près  !  Mainte- 
nant c'est  le  vide  et  la  ruine,  c'est  l'anéantisse- 
ment, ce  sont  les  arcades  où  l'air  s'engouffre, 
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les  murs  crevés,  Les  amas  de  pierre.  C'est  l'ef- 
fondrement et  la  tombe.  Ci-gît  VHotel-de-  Ville. 

Mais  encore  si,  dans  un  dénouement  bruta- 
lement plagié  du  Prophète,  ils  s'étaient  ense- 
velis, ces  brûleurs  de  temples,  sous  les  ruines 
du  Palais  de  la  Cité  !  On  raconte  que,  lors  du 
dernier  jour  de  la  Commune,  tous  se  réunirent 
dans  une  sorte  de  banquet  suprême,  et,  avant 
de  se  séparer,  jurèrent  tous  de  mourir  à  leur 
poste  :  «  Notre  cause  est  perdue,  dit  le  vieux 
Delescluze,  il  faut  la  féconder  avec  du  sang  !  » 
Puis  on  se  sépara.  Le  proscrit  du  moins 
tint  parole.  Les  autres  s'enfuirent,  tandis  que 
le  peuple,  qui  enrvait  en  eux,  mourait  pour 
eux.  Ce  fut,  dit-on,  Pindy  qui  se  chargea 
d'incendier  l'Hôtel-de- Ville.  «  Prends  ton  rabot, 
Pind\~,  disait  Vallès  au  menuisier,  et  rabote  le 
vieux  monde!  »  Pindy  laissa  le  rabot  pour  le 
pinceau  à  pétrole.  Les  murs  barbouillés  d'huile, 
les  caves,  vraies  cartoucheries,  volcans  emplis 
de  salpêtre ,  tout  flamba  et  éclata  à  la  fois. 
On  retrouve  encore  dans  les  débris  des  balles 
et  des  cartouches  intactes. 

C'est  avec  peine  qu'on  s'éloigne  de  cette 
ruine  où  tout  vous  retient,  où  l'on  interroge 
à  la  fois  les  débris  et  les  souvenirs.  Tout  est 
curieux  dans  ces  choses  mortes  qui,  sembla- 
bles aux  anatomies,   livrent  les  secrets  de  la 
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vie.  Un  fourneau  de  cuisine  colossal  reste  en- 
core comme  pour  attester  l'appétit  gigantesque 
des  soupers  d'autrefois.  Les  bouts  de  papiers 
noircis  voltigent  comme  des  papillons  funè- 
bres. Ce  sont  des  décrets  qui  furent  éternels 
pendant  deux  jours  et  que  le  vent  jette  à  la 
Seine. 

A  travers  les  blancheurs  crues  des  murailles, 
quelques  colonnes  de  marbre  rouge  avec  leurs 
chapiteaux  dorés  encore,  tranchent  par  leur 
décoration  primitive.  Cela  survit  dans  un  ci- 
metière de  choses  mortes.  On  sort,  les  débris 
de  verre  crient  sous  les  pas,  la  poussière  blan- 
che vous  couvre  de  ses  nuages.  Quel  émiette- 
ment  navrant  de  ce  qui  fut  une  séduisante 
oeuvre  d'art!  Cette  poudre,  cet  impondérable, 
ce  nuage,  cette  fumée,  ce  sont  les  peintures 
de  Coignet,  de  Yauchelet,  de  Landelle;  ce  sont 
les  sculptures  de  Jean  Goujon;  c'est  de  la 
pierre  et  du  marbre  qui  s'envolent  !  C'est  l'âme 
même  de  ce  monument  dont  la  flamme  a  fait 
un  squelette. 

Un  dernier  regard  encore  ;  et  sous  l'horloge 
aux  ressorts  mis  à  nu,  sur  le  fronton  de  l'Hôtel- 
de- Ville,  des  inscriptions  subsistent  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité,  et  au-dessus  :  République 
française  démocratique  une  et  indivisible.  Une 
et  indivisible!    Hélas!    où   marchait  la  Com- 
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mune,   sinon  à  la  désagrégation  même  de  la 
patrie  l  ! 


1.  Quelques  jours  avant  l'incendie  de  l'Hôtel-de-Ville 
de  Paris,  quelqu'un  a  pris  copie  de  l'inscription  sui- 
vante : 

hanc  .  .edificiorvm  .  molem. 
mvltis.  iam.  annis.  incoatam. 
et.  affectam.  marinvs.  de.  la. 
Vallée,  architectvs.  parisin. 

SVSCEPIT.  AX.  lGo6.  ET.  AD.  VITI- 
MAM.  VSQVE.  PERIODVM.  FŒLIC1- 
TER.     PERDVXIT.    AN.    SAL.     1G28. 

Elle  était  gravée  dans  la  clef  de  voûte,  dans  le  péri- 
style de  la  cour  d'honneur. 
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Ils  appelaient  cette  année  1871  Van  79  de  la 
République.  Ils  reprenaient,  dans  leurs  vieux 
souvenirs  républicains,  l'almanach  de  l'intègre 
Rome,  et  les  noms  des  mois,  des  années  de 
fièvre  et  de  gloire  reparaissaient  sur  les  actes 
publics.  Germinal, Floréal,  Prairial,  les  noms 
charmants  des  mois  printaniers!  Germinal, 
où  l'herbe  s'étend,  saine  et  fraîche,  dans  les 
prés  reverdis,  où  les  pieds  marchent  gaiement, 
au  matm,  égrenant  sous  leurs  pas  les  pleurs 
de  la  rosée. 

C'était  le  printemps,  le  printemps  de  l'an  79, 
le  printemps  de  cette   triste  année  187 1.  La 
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pauvre  France  désolée  éprouvait,  après  tant 
de  souffrances,  le  désir  âpre  du  repos,  et,  alan- 
guie,  le  sang  de  ses  veines  coulant  par  ses 
blessures  encore  ouvertes,  elle  se  demandait  si 
l'heure  était  enfin  venue  de  fermer  ses  plaies 
et  de  guérir  ses   maux. 

C'était  le  printemps,  après  l'hiver  farouche, 
après  les  longues  nuits  au  rempart,  les  dures 
étapes  dans  Aa  neige,  les  longues  stations 
glacées  à  la  porte  des  boucheries  vides,  le  prin- 
temps qui  consolait,  éveillait  l'espoir,  mettait 
aux  branches  des  arbres  labourés  parles  balles 
des  bourgeons  et  des  feuilles.  Quelle  joie  après 
tant  de  peines  !  Un  peu  d'air  réchauffant,  des 
fleurs,  des  rayons  et  de  l'herbe  !  On  s'était  dit, 
durant  les  heures  de  bombardement  et  de  ba- 
taille :  «  Nous  ne  reverrons  plus  cela  !  » 

Germinal,  le  mois  d'enfantement  et  de  ger- 
mination féconde  ;  le  mois  où  couve  la  sève,  où 
la  vie  circule  bouillante  à  travers  les  plantes  et 
les  êtres,  où  l'effluve  créatrice  court  comme  à 
travers  les  veines  du  grand  Tout,  où  le  grain 
se  déchire  et  s'ouvre  pour  laisser  poindre  l'em- 
bryon de  la  plante  de  jour  en  jour  grandissant 
pour  s'épanouir  ;  Germinal,  où  l'on  sent,  dans 
les  profondeurs,  le  mouvement  de  l'être  enfanté, 
le  premier  vagissement  des  choses  créées  par 
la  nature  immense;   où  le  vent  ride,  joyeux, 
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l'eau  du  ruisseau  déjà  moins  froide  ;  où  tout 
sourit  au  souffle  d'avril,  caressant  comme  un 
baiser  de  vierge  ! 

Germinal,  c'est.  —  sous  an  ciel  d'un  bleu 
laiteux  et  doux  où  de  légers  flocons  blancs 
flottent  comme  le  duvet  envolé  d'un  cou  de 
cygne  ;  —  c'est  la  sève  éveillée,  qui  court  sous 
1  écorce  des  jeunes  chênes;  c'est  le  jaune  bour- 
geon, à  reflets  verdàtres,  qui  apparaît  et  s'en- 
tr'ouvre  au  bout  des  branches.  Aux  jours  de 
Germinal,  une  teinte  verte  s'étend,  comme  une 
poussière  vivante,  sur  les  haies  ;  dans  les  bois, 
les  primevères  blanches,  les  pervenches  vio- 
lettes, soucieuses,  apparaissent  au-dessus  des 
amas  de  feuilles  flétries  du  dernier  automne. 
Des  papillons  jaunes,  blancs  ou  tachetés  de 
pourpre  rayent  gaiement  l'horizon.  Il  y  a  des 
chansons  dans  les  taillis  et  des  rouges-gorges 
sur  les  arbres.  C'est,  tandis  que  les  dernières 
feuilles  tombent  avec  un  bruit  sec,  c'est  l'éveil, 
le  sourd  enfantement,  l'éclosion,  la  vie,  —  Ger- 
minal ! 

Floréal,  le  mois  d'épanouissement  et  de 
beauté,  mois  couronné  de  fleurs,  mois  char- 
mant, ou  l'air  embaume  ;  temps  de  floraison, 
de  reverdoiement  et  de  renouveau  ;  mois  où  les 
bois  ont  des  abris  pour  le  rêveur  qui  passe  et 
pour  l'oiseau  qui  chante  ;  mois  où  la   glycine 
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tombe  en  grappes,  où  les  lilas  sourient,  où, 
dans  le  bois  profond  la  fleur  d'or  des  genêts 
apparaît,  comme  en  un  écrin  ;  où,  dans  un  im- 
mense embrassement,  les  choses  ont  comme 
des  soupirs  et  des  amours  ;  où  l'immensité  n'est 
qu'un  lieu  de  rendez-vous  ;  où,  depuis  le  brin 
d'herbe  jusqu'au  chêne,  tout  frémit  d'une  allé- 
gresse ardente, 

Prairial,  le  mois  des  prairies,  le  mois  de 
vie  intense  et  de  vigueur  superbe  ;  le  mois  où 
le  soleil  chauffe,  où  la  fleur  des  banquets 
entr'ouvre,  comme  une  lèvre,  ses  roses  et  odo- 
rants pétales  ; — Prairial,'  où  passe,  en  jetant 
au  vent  son  refrain,  le  faucheur  des  prés,  sa 
faulx  aiguisée  sur  l'épaule. 

Mois  de  printemps  et  de  rajeunissement, 
qu'ont  fait  de  vous  les  hommes  en  cette 
année  1871  ? 

Printemps  de  l'an  79,  où  l'herbe  fut  tachée 
de  sang,  où  les  primevères  virent  des  agonies; 
où,  dans  les  bois  reverdis,  sifflait  l'obus  ;  où, 
les  balles  déchirant  l'écorce  des  arbres  et  la 
chair  des  hommes,  la  sève  coulait  avec  le  sang. 
Mois  de  carnage  sous  un  ciel  adouci  ;  mois 
de  tueries,  où  les  flocons  blancs  des  boites  à 
mitraille  montaient,  comme  des  rondeurs  d'é- 
toupe,  au-dessus  des  grands  bois  immobiles. 

Partout  était  la  vie  cependant. 
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Dans  les  gramens  couraient  ces  mille  insec- 
tes rouges  qui  naissent  chaque  année  du 
printemps  et  chaque  année  meurent  avec  lui. 
Les  buissons  étaient  pleins  de  nids  ;  les  batail- 
lons d'insectes  volaient  autour  des  épines- 
vierges,  et  battaient  l'air  de  leurs  petites  ailes, 
au  bourdonnement  vague  ;  bataillons  qui,  loin 
de  s'entre-tuer,  s'entr'aimaient.  Il  y  avait  par- 
tout, dans  ces  bois  aux  noms  charmants,  Yi- 
roflay,  Meudon,  Chaville,  comme  des  sourires 
invisibles.  Et,  à  cette  même  heure,  après  l'hiver 
terrible,  après  la  rude  guerre,  après  la  souf- 
france et  la  ruine,  les  hommes,  autour  des  forts, 
combattaient  et  mouraient  ! 

Printemps  de  1871 ,  où  les  fleurs  des  lilas,  où 
les  branches  d'aubépine  étaient  triompha- 
lement plantées  dans  les  canons  des  fusils 
chauds  encore  de  la  bataille  ;  printemps  où  ces 
bois  amoureux  furent  pleins  des  sifflements  du 
fer,  des  éclairs  du  feu,  des  hurlements  de  la 
haine,  Germinal,  Floréal,  Prairial,  que  de  dou- 
leurs et  que  de  morts  vous  avez  vus  ! 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  qui  me 
saisit,  un  matin  de  mai,  lorsque,  montant  par 
la  côte  de  Sèvres,  à  travers  les  sentiers  déserts 
et  labourés  d'obus,  j'arrivai  sur  ce  plateau  de 
Bellevue,  d'où,  à  l'horizon,  baigné  dans  un 
lumineux  brouillard,    on  apercevait  le  géant 
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Paris.  Quelle  immensité  de  pierres  et  quel 
monde  !  Les  monuments  découpaient  sur  le 
fond  du  tableau  leurs  clochers  ou  leurs  cou- 
poles ;  l'Arc  de  l'Étoile  apparaissait,  colossal 
et  défiant  les  bombes  ;  la  Seine  roulait  ses  cir- 
cuits tourmentés  à  travers  ce  vaste  paysage. 
Paris  ! 

C'était  là  Paris  !  Paris,  que  les  Prussiens 
n'avaient  osé  attaquer  de  front,  et  où  ils  n'é- 
taient entrés  qu'en  posant  le  pied,  piteux  et 
hésitants,  comme  si  ce  terrain  volcanique  brû- 
lait ;  —  c'était  Paris  où,  de  septembre  1870  à 
janvier  1871,  une  communauté  de  souffrances 
et  d'espoirs  avait  fait  de  tant  de  cœurs  un  seul 
cœur,  et  des  classes  diverses  de  la  cité  une  ville 
unie,  fraternelle  et  résolue  ;  —  c'était  le  Paris 
qui,  après  avoir  subi  un  premier  siège,  en  sup- 
portait un  second,  plus  terrible  que  le  premier  ; 
car  si  la  famine  n'était  plus  au  logis,  la  terreur 
était  au  foyer. 

Paris  !  —  Je  me  sentais  le  cœur  serré  en  le 
regardant,  et  lorsque  je  tournais  les  yeux  vers 
la  droite,  vers  les  coteaux  reverdis,  du  côté  de 
ce  fort  d'Issy  où  les  canons  grondaient,  où 
pleuvaientles  obus,  du  côté  de  ces  tranchées 
d'où  sortait  la  fusillade,  l'angoisse  ressentie  et 
la  douleur  devenaient  plus  fortes  encore,  et 
une   sourde    malédiction  montait  alors  à  mes 
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lèvres  contre  cette  chose  qui  s'étalait  en  plein 
soleil  :1a  guerre  civile. 

Printemps  de  187 1,  on  ne  t'oubliera  pas!  Ger- 
minal vit  sourdre  et  Floréal  s'épanouir  la  haine  ; 
Prairial  vit  faucher  non  l'herbe,  mais  les 
hommes.  Qu'eùt-il  dit,  qu'eût-il  dit  alors  l'in- 
tègre savant  qui  avait  créé  jadis  le  calendrier 
des  mois  républicains,  le  pur  Romme,  l'ami  de 
ce  Bourbotte  qui  jetait  en  mourant  ce  cri  de 
réconciliation  suprême  : 

«  Embrassons-nous  tous,  et  aimons-nous 
tous;  c'est  le  seul  moyen  de  sauver  la  Répu- 
blique !  » 


LA    FETE    MORTUAIRE 


D  ALEXANDRE    DUMAS 


Mai  1872 

a  Je  suis  né  à  Villers-Cotterets,  petite  ville 
du  département  de  l'Aisne,  située  sur  la  route 
de  Paris  à  Laon,  à  deux  cents  pas  de  la  rue  de 
la  Noue,  où  mourut  Demoustier,  à  deux  lieues 
de  la  Ferté-Milon,  où  naquit  Racine,  et  à  sept 
lieues  de  Château-Thierry,  où  naquit  la  Fon- 
taine. » 

C'est  ainsi  qu'à  la  première  page  de  ses  Mé- 
moires, Alexandre  Dumas  s'est  peint  lui-même 
en  six  lignes,  avec  sa  franchise  naïve  et  sa 
brave  faconde.  Il  se  place  trop  modestement  à 
côté  de  l'auteur  des  Lettres  sur  la  Mythologie 
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et  très-orgueilleusement  à  côté  de  l'auteur  de 
Phèdre,  puis  il  ajoute  : 

«  Je  suis  né  le  24  juillet  1802,  rue  de  Lormet, 
dans  la  maison  appartenant  aujourd'hui  à  mon 
ami  Cartier,  qui  voudra  bien  me  la  vendre  un 
jour,  pour  que  j'aille  mourir  dans  cette  cham- 
bre où  je  suis  né  et  que  je  rentre  dans  la  nuit 
de  l'avenir  au  même  endroit  d'où  je  suis  sorti 
de  la  nuit  du  passé!  » 

C'était  le  vœu  secret  du  grand  homme  de- 
meuré'toujours  tel  qu'il  était  aux  heures  où  il 
dénichait  les  merles,  à  Villers-Cotterets,  et  ce 
vœu,  la  destinée  ne  lui  a  point  permis  de  le  réa- 
liser. Il  est  mort  loin  de  sa  petite  ville  et,  chose 
cruelle,  à  l'heure  où  les  fourgons  et  les  canons 
prussiens  faisaient  retentir  du  fracas  de  leurs 
roues  les  pavés  silencieux  des  rues  de  Villers- 
Cotterets.  Il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  mourir  où 
il  était  né  ;  mais,  hier,  cette  maison  de  la  rue  de 
Lormet,  qui  porte,  sur  une  plaque  de  marbre,  la 
date  de  la  naissance  d'Alexandre  Dumas,  était 
comme  parée  de  couronnes  d'immortelles  voi- 
lées de  crêpe  noir,  et,  lorsque  le  cercueil  de 
Dumas,  porté  à  bras  d'hommes,  a  passé 
devant,  il  s'est  arrêté  comme  si  le  mort  eût 
voulu  saluer  sa  maison  natale. 

Villers-Cotterets  !  C'est  pourtant   à  Dumas 
que  la  petite  ville  doit  sa  célébrité  et  son  lustre. 
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C'est  par  lui  qu'on  a  appris  à  l'aimer,  à  con- 
naître sa  foret,  ses  bois  pleins  d'ombre,  ses 
recoins  cachés.  Il  l'a  adorée  de  toutes  les  fa- 
çons, en  chasseur  et  en  poëte.  Il  y  a  couru 
enfant;  jeune  homme,  il  y  a  rêvé  ;  célèbre,  il  y 
est  venu  promener  sa  gloire  et  rechercher  ses 
premiers  souvenirs. 

Qu'ils  étaient  riants,  ces  souvenirs-là,  par- 
fumés et  savoureux  comme  des  fraises  agrestes! 
On  les  retrouve  ou  plutôt  on  les  respire  en 
feuilletant  les  premières  pages  des  Mémoires  ! 
On  rajeunit  avec  Dumas  adolescent,  on  revoit 
Jes  matins  de  printemps  et  les  soirs  d'été  qui 
furent  les  aurores  et  les  soleils  couchants  de  sa 
jeunesse. 

Les  belles  parties  de  chasse  !  Les  grandes  et 
saines  échappées  !  Et  les  amourettes  !  Et  les 
ceintures  roses,  les  bonnets  chiffonnés  des  filles 
du  vieux  tailleur  de  la  place  de  l'Eglise,  de 
Joséphine  et  Manette  Thierry,  ses  soupirs 
de  seize  ans  !  Manette,  une  pomme  d'api,  dit-il 
lui-même,  et  il  les  compare  l'une  et  l'autre 
aux  «  fruits  égrenés  et  flétris  de  ce  chapelet 
sur  lequel  j'ai  épelé  les  premières  phrases  de 
l'amour.  » 

Puis,  à  l'écouter,  on  assiste  bientôt  à  l'éclo 
sion  de  son  génie  littéraire  ;  on  apprend  com- 
ment il  vit,  à  Soissons,  jouer  par  un   certain 
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Culot,  méchant  acteur  qui  lui  fit  l'effet  de  Tal- 
ma,  YHamlet  de  Ducis,  cet  Hamlet,  chef- 
d'œuvre  ignoré  pour  lui,  qui  le  transporta  et 
lui  fit  dire  : 

—  Et  moi  aussi,  je  serai  auteur  dramatique  ! 
Voilà  ce  qu'évoquaient  pour  nous  ce  nom  de 
Villers-Cotterets,  et  cette  ville  où  nous  allions 
pour  la  première  fois. 

Tout  ce  qui  porte  un  nom  dans  les  lettres^ 
tout  ce  qui  tient  de  près  ou  de  loin  à  l'art  du 
théâtre,  tout  ce  qui  garde  la  reconnaissance 
des  plaisirs  éprouvés,  des  joies  causées  par  le 
grand  conteur  ;  tous  ceux  qui  ont  aimé  Alexan- 
dre Dumas,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  étaient  là  ! 

Villers-Cotterets  a  dû  être  étonné  d'une  telle 
affluence.  Le  conseil  municipal,  le  maire  et  ses 
adjoints,  ne  s'étaient  pas,  d'ailleurs,  mis  en  frais 
pour  assister  à  la  cérémonie.  S'ils  y  ont  paru, 
c'est  sans  caractère  officiel.  Ils  se  sont  ab- 
stenus. Je  ne  sais  pourquoi  ils  ont  dédaigné 
de  fêter  ce  mort  qui  illustre  leur  ville,  et  je 
demanderais  volontiers  la  cause  de  cette  in- 
gratitude. 

Il  n'y  avait  là  qu'un  détachement  de  la  gen- 
darmerie départementale.  Les  gendarmes  ont 
formé  la  haie  et  présenté  les  armes  au  cer- 
cueil. 
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En  revanche,  la  population  tout  entière  a  fêté 
Dumas.  Je  dis  fêté,  car  la  cérémonie,  d'un 
bout  à  l'autre,  a  plutôt,  comme  Ta  fort  bien  dit 
M.  Dumas  fils,  ressemblé  à  un  couronnement 
qu'à  un  deuil. 

On  n'avait  pas  là  un  mort,  mais  un  immortel. 

Les  paysans  de  la  campagne,  les  bourgeois  de 
la  ville  étaient  accourus.  La  foule  se  pressait 
dans  l'église,  aux  fenêtres,  au  cimetière,  foulant 
les  autres  tombes,  moins  illustres,  pour  arriver 
plus  près  de  la  tombe  de  Dumas.  J'ai  bien  peu 
vu  de  services  funèbres  aussi  saisissants  dans 
leur  simplicité. 

Cette  petite  église  Saint-Nicolas,  toute  tendue 
de  noir,  avec  les  lettres  A.  D.  entrelacées;  ce 
catafalque  couvert  de  fleurs  et  de  couronnes, 
autour  duquel  brûlaient,  dans  des  torchères 
argentées,  des  flammes  vertes  courbées  par  le 
vent  du  printemps  entré  par  les  verrières  ;  cette 
foule  entassée  dans  les  bas  côtés,  des  cierges 
à  la  main  ;  cette  fanfare  du  pays  dont  les  cuivres 
jouaient  au  dehors  des  musiques  lentes  et  tou- 
chantes ;  ce  tableau  tout  entier,  primitif  et  sin- 
cère, était  vraiment  caractéristique  et  atten- 
drissant. L'admiration  la  plus  profonde  et  la 
piété  la  plus  vive  pour  la  gloire  de  Dumas, 
l'enfant  du  pa}rs,  étaient  peintes  sur  ces  vi- 
sages de  paysans  :  on  les  eût  pris  pour  des  per- 

25. 
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sonnages  des  scènes  de  Jules  Breton,  calmes 
et  recueillis. 

Lorsque  le  cortège  s'est  mis  en  marche,  tous 
saluaient. 

On  a  traversé  la  place  de  la  mairie,  longé  la 
rue  de  Lormet,  et,  prenant  un  chemin  à  gauche, 
on  est  arrivé  au  cimetière.  Là,  à  côté  de  la 
tombe  du  général  républicain  Dumas  de  la 
Pailleterie,  à  côté  de  la  tombe  de  sa  femme,  au 
pied  des  grands  pins  dont  le  vent  agitait  les 
branches,  Alexandre  Dumas  a  été  enseveli. 

Les  discours  se  sont  succédé,  tous  marqués 
au  coin  de  l'émotion  juste  et  vraie.  M.  Dugué 
a  ,salué  l'auteur  dramatique,  et  M.  Gonzalès 
a  fort  heureusement  caractérisé  l'homme  de 
lettres  multiple,  inépuisable,  vraie  fontaine  de 
récits,  ou  plutôt  fleuve  —  et  fleuve  de  Jouvence. 

M.  Perrin,  au  nom  de  la  Comédie  française, 
a  rendu  hommage  à  l'auteur  de  Henri  III,  de 
MUe  de  Belle-Isle,  des  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr,  et  a  annoncé  que  les  amis  de  Dumas  se- 
raient conviés  bientôt  à  une  autre  fête,  à  celle 
de  l'inauguration  du  buste  du  grand  drama- 
turge qu'on  placera  au  foyer,  à  côté  de  ses 
aînés. 

M.  Charles  Blanc,  au  nom  du  ministère  de 
l'instruction  publique,  a  salué  dans  Dumas  le 
conteur  honnête  écrivant,  comme  on  eût  dit  au 


LA    FÊTE    MORTUAIRE    d'a.    DUMAS.  2gS 


temps  de  Molière,  pour  les  honnêtes  gens.  Puis 
tout  pâle,  froid,  roidi  par  l'émotion,  et  la  voix 
un  peu  étranglée,  M.  Dumas  fils  a  rendu  à 
Alexandre  Dumas  un  dernier,  un  filial  hom- 
mage. Il  a  surtout  voulu  remercier  l'assistance. 

«  En  décembre  1870,  a-t-il  dit  en  substance, 
mon  père  mourait  à  Puy,  sans  bruit,  loin  de 
tous,  seul,  mais  sans  souffrances  et  sans  cris, 
à  l'heure  où  tant  d'autres,  seuls  aussi,  mou- 
raient dans  les  imprécations  et  les  larmes,  sur 
un  sol  envahi  par  l'étranger. 

»  Dès  ce  moment  je  voulais  faire  transporter 
sa  dépouille  à  Villers-Cotterets,  à  côté  de  la 
tombe  de  son  père  qui  avait  tant  de  fois,  lui, 
fait  reculer  les  ennemis.  Il  a  fallu  attendre,  et 
j'ai  attendu  que  le  ciel  ne  fût  plus  sombre  et 
que  l'hiver  eût  passé  pour  que  cette  cérémonie 
n'eût  rien  de  funèbre  et  qu'on  sentit  à  travers 
cette  mort  une  résurrection. 

»  Et  le  printemps  semble  s'être  fait  mon  com- 
plice. Le  ciel  est  clément  et  bleu,  et  c'est  au- 
jourd'hui comme  la  fête  de  cet  homme  illustre 
qui  m'a  légué  le  souvenir  de  reconnaissance 
de  cette  ville  où  il  est  né,  souvenir  qu'à  mon 
tour  je  léguerai  âmes  enfants.  » 

Ces  paroles,  dont  beaucoup  n'ont  saisi  que 
le  sens  et  que  j'essaye  de  me  rappeler,  nous 
parvenaient  par-dessus  le  silence  respectueux 
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de  la  foule  et  à  travers  le  grand  murmure  sourd 
des  peupliers  et  des  pins.  Le  printemps,  en 
effet,  souriait  à  ces  souriantes  funérailles.  Les 
pommiers  en  fleur,  les  cerisiers  poudrés  de 
blanc,  apparaissaient,  comme  parés,  au-dessus 
des  murs  du  cimetière.  L'herbe  était  verte  et 
saine  autour  des  tombes.  Les  immenses  prés, 
piqués  de  fleurettes,  la  foret,  à  l'horizon,  rever- 
die, renaissante,  pleine  de  bourgeons  ouverts 
et  de  feuilles  nées  d'hier,  servaient  de  cadre 
à  cette  scène  plus  semblable  à  une  apothéose 
ou  à  une  idylle  qu'à  un  ensevelissement. 

Dumas  aura  été  Dumas  jusqu'au  lendemain 
de  sa  vie,  et  il  semblait  que  les  larmes  blanches 
de  son  drap  mortuaire  fussent  des  pâquerettes. 

Un  seul  discours  a  détonné  dans  cette  céré- 
monie, celui  d'un  architecte  de  la  ville  qui 
a  montré  la  foule,  pour  rendre  hommage  à 
Alexandre  Dumas,  venant  de  Yillers-Cotterets 
et  des  environs. 

Les  environs,  c'est  Paris.  Paris  est  déci- 
dément condamné  à  devenir  modeste. 

Ce  qui  m'a  frappé  dans  cette  rapide  visite  au 
pays  du  poëte,  c'est  l'espèce  de  culte  cordial 
qu'on  garde  à  sa  mémoire.  Il  n'est  pas  vrai  que 
nul  ne  soit  prophète  en  son  pays.  Dumas  est 
prophète  dans  le  sien,  un  prophète  non  pas 
redoute,  mais  aimé,  ce  qui  vaut  mieux. 
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Je  me  trouvais,  à  Yhôtel  du  Dauphin,  à  côté 
d'un  vieux  cultivateur  tanné  par  tous  les  so- 
leils, vêtu  de  neuf,  de  frais  rasé,  à  qui  je  de- 
mandais s'il  avait  connu  Alexandre  Dumas. 

—  Si  je  l'ai  connu  ?  dit-il  fièrement.  J'ai  cou- 
ché avec  lui  !  Oui,  ajouta-t-il.  J'ai  été  son  cama- 
rade de  lit.  Enfants,  on  nous  donnait  la  même 
couchette.  Un  frère  de  lait,  je  vous  dis.  J'en  ai 
joliment  tué  des  hirondelles  avec  lui.  Sa  mère 
tenait  un  bureau  de  tabac,  place  de  la  Mairie. 
C'est  de  là  que  nous  partions  pour  aller  en  forêt! 
Un  bon  garçon,  et  resté  toujours  le  même!  — 
quoique  célèbre  et  quoique  riche  ! 

Les  portraits  de  Dumas  sont  partout  avec 
des  autographes.  Il  en  donnait  à  toute  la  ville. 
Chaque  année,  il  revenait  là,  distribuant  des 
poignées  de  main,  retrouvant  quelque  Abeille 
paysanne  qui  lui  disait  : 

—  Nous  avons  fait  notre  première  commu- 
nion ensemble  ! 

—  Si  j'ai  changé  autant  que  vous,  ma  pauvre 
amie,  comment  faites-vous  pour^me  recon- 
naître ? 

—  Ah!  monsieur  Dumas,  c'est   que  je  vous 
•  ai  suivi,  moi,  de  loin,,  pendant  que  vous  gran- 
dissiez ! 

Et  voilà  bien  ce  qui  a  fait  le  charme  à  la  fois 
poignant  et  souriant  de  cette  fête  mortuaire 
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d'Alexandre  Dumas.  Toutes  les  sympathies 
s'étaient  donné  rendez-vous  autour  de  ce  cer- 
cueil, depuis  les  plus  vieux  amis,  comme 
M.  de  Leuven,  son  premier  collaborateur  dans 
son  premier  vaudeville,  depuis  M.  Maquet, 
son  alter  ego,  jusqu'à  ses  derniers  admirateurs, 
les  nouveaux  venus.  Il  ne  manquait  là  presque 
personne,  sauf  d'Artagnan  peut-être,  qui  de- 
vait bien  pourtant  ce  dernier  hommage  à  son 
poëte. 

Puis,  cette  cérémonie  terminée,  on  est  re- 
monté en  wagon,  toujours  parlant  de  Dumas 
ou  plutôt  des  Dumas,  de  l'intarissable,  du 
père,  ce  Gargantua  littéraire  qui  nourrissait 
toute  une  génération  des  miettes  tombées  de  sa 
table,  de  ce  puissant  évocateur  du  passé,  de 
ce  maître  du  drame  et  de  l'invention,  de  cette 
force  de  la  nature,  comme  disait  Michelet;  et 
de  ce  philosophe  profond,  cruel  et  vrai,  à  qui 
n'échappe  aucun  secret  de  lame  humaine,  son 
iils,  qui  semble  avoir  condensé  le  prodigieux 
talent  de  son  père,  et  avec  l'acier  de  l'épée  du 
romancier  d'aventures,  fait  comme  un  scalpel 
étincelant,  aiguisé,  —  instrument  de  chirurgie 
par  la  lame,  bijou  d'orfèvrerie  par  la  cise- 
lure. 

A  cinq  heures,  le  train  ramenait  cette  foule 
d'élite  dans  ce  grand  Paris,  qui  a  tant  vécu  de 
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la  vie  de  Dumas,  joui  de  ses  plaisirs  et  pleuré 
de  ses  drames.  Et  il  ne  reste  de  cette  journée 
qu'un  souvenir  plein  de  soleil,  de  bruissement 
de  feuilles,  d'herbe  fraîche,  quelque  chose 
comme  une  odeur  irrésistible  de  printemps  et 
comme  un  poudroiement  de  gloire. 


VERSAILLES 


Versailles  !  A  ce  nom,  tout  un  passé  s'éveille. 
Les  fantômes  évanouis  d'un  temps  qui  fut  il- 
lustre reprennent  corps  et  semblent  revenir, 
comme  au  gré  d'une  évocation,  parmi  les  bos- 
quets déserts.  Toute  l'histoire  moderne  de 
notre  France  a  gravité  autour  de  ce  palais  ma- 
jestueux et  de  cette  ville  célèbre.  Toutes  nos 
évolutions  et  nos  révolutions  s'agitent,  semble- 
t-il,  entre  ces  deux  pôles  :  Versailles  et  Paris. 

C'est  par  les  journées  d'hiver,  où  le  grand 
parc  abandonné  semble  plus  veuf  de  son  passé, 
qu'il  fautle  visiter,  ce  Versailles,  seul,  labrume 
et  le  silence  vous  enveloppant  comme  d'un 
suaire,  et  c'est  alors  qu'on  respire  le  parfum  de 
mort  de  cet  Escurial  de  la  royauté  française. 
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Marchez,  personne  ne  vous  troublera.  Vos  pas 
seuls  feront  crier  les  feuilles  sèches  que  le  vent 
n'a  point  balayées.  Vous  n'aurez  pour  témoins 
de  vos  réflexions  que  ces  faunes  ou  ces  nym- 
phes de  Coysevox,  verdis  par  la  pluie  qui  fait 
ruisseler   ses  gouttelettes   pourries  sur  leurs 
joues  de  marbre,  et  semble  prêter  des  larmes 
à  leurs  yeux  blancs,  Comme  il  est  envahi,  ce 
jardin,   l'été,    quand  les   eaux  jaillissent  des 
bassins  maintenant  muets  !    Les  promeneurs 
banals  y  passent  sans  songer.  Pas  un  de  ces 
bons  bourgeois  en  partie  de  plaisir,  foulant  du 
pied  le  tapis  vert,    qui  se  doute   qu'il  marche 
sur  des   cendres  !   Pauvre    Versailles  !  Ils  ne 
comprennent  pas  quelle  leçon  tu  donnes,  dans 
ta  ruine  muette  et  ton  vaste    délaissement, 
à  toutes  les  pompes,    à  toutes  les  ambitions, 
à  toutes  les  éternités  humaines  !...  Ils  ne  l'en- 
tendent point,  ta  réponse  cruelle,  qui,  lorsqu'on 
s'écrie  :  Avenir  !  espoir  !   grandeur  !  aussitôt 
ajoute  :  Néant  ! 

Ce  palais,  ces  jardins,  ces  escaliers  de 
marbre,  tout  fut  bâti  —  caprice  de  roi  tout- 
puissant  —  sur  des  terrains  marécageux,  qu'il 
fallut  combler  pour  plaire  à  S.  M.  Louis  XIV. 
Versailles,  au  temps  de  Louis  XIII,  avait 
commencé  par  être  un  rendez-vous  de  chasse, 
un  petit  pavillon  perdu  dans  les  bois  où  venait, 
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entre  deux  lancers,  se  reposer  la  Cour.  Puis, 
le  roi  ayant  acheté  cette  terre  à  François  de 
Gondi,  l'archevêque  de  Paris,  y  fit  bâtir  un 
château  blotti  dans  les  bois,  château  dont  son 
successeur  devait  faire  un  palais.  Las  d'habi- 
ter Saint-Germain,  d'où  l'on  apercevait  la  flèche 
de  Saint-Denis,  —  c'est-à-dire  l'endroit  où 
dormaient  les  rois  de  France  et  où  il  se  cou- 
cherait, un  jour,  dans  son  cercueil, — Louis  XIV 
fit  agrandir  par  Mansart  le  château  royal, 
creuser  par  son  armée  une  route  allant  droit 
de  Paris  à  Versailles,  et,  plus  tard  même,  l'eau 
manquant  à  la  somptueuse  demeure,  il  voulut, 
la  machine  de  Marly  étant  insuffisante,  qu'on 
amenât  les  eaux  de  l'Eure  de  Maintenon  à  Ver- 
sailles. 

Plus  de  3oooo  hommes,  des  soldats,  trans- 
formés en  terrassiers  par  la  volonté  souve- 
raine, travaillaient  à  cette  œuvre  colossale. 
La  terre,  dégageant  des  émanations  fétides, 
des  milliers  de  ces  pauvres  gens  mouraient  tués 
par  des  miasmes,  eux  qui  semblaient  destinés 
à  mourir  par  le  fer.  Peu  importait  à  Louis  XIV. 
Il  fallait  continuer  les  travaux.  L'aqueduc  ina- 
chevé de  Maintenon  —  ruine  superbe  et  vaine 
aujourd'hui  —  était  sous  le  grand  roi  ce  que 
les  Pjnramides  furent  sous  les  Pharaons  : 
l'œuvre  inutile  et  gigantesque  qui  coûta  tant 
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de  sueur  et  tant  de  labeur,    et  tant  de  morts, 
aux  travailleurs. 

Versailles  cependant  était  devenue  cette  ville 
rayonnante  d'où  le  roi-soleil  dictait  au  monde 
ses  volontés.  La  nuée  de  courtisans,  pressée 
dans  la  galerie  de  l' Œil-de-bœuf,  attendait  le 
regard  du  roi  avec  l'anxiété  d'un  Hébreu  affamé 
se  demandant  si  la  manne  tombera  du  ciel.  Le 
roi,  précédé  des  violons  de  Lulli,  traversait 
majestueusement  cette  foule  enrubanée  dont 
Saint-Simon  notait  les  vices  au  passage,  et 
d'où  l'Alceste  de  Molière  s'éloignait  fièrement. 
Parfois,  parmi  les  courtisans,  apparaissait, 
simple  et  imposant,  un  grand  homme.  C'était 
Turenne,  grave  et  digne;  c'était  Condé,  pliant 
sous  ses  lauriers;  c'était  Vauban,  c'était  Ca- 
tinat,  c'était  Colbert,  c'était  même  Louvois, 
farouche  et  dur  comme  un  autre  Bismarck. 
L'art  ajoutait  ses  séductions  aux  triomphes 
de  la  force.  Tantôt  on  jouait,  dans  les  bos- 
quets du  parc,  la  Princesse  cVÉlide,  de  «  Mon- 
sieur Pocquelin  »,  ou  Ylphigénie  de  Racine; 
plus  tard  encore  c'était  Athalie,  où  figuraient, 
dans  leur  costume  réglementaire,  les  demoi- 
selles de  Saint-Cyr. 

C'est  à  «  trois  marches  de  marbre  rose  »  que 
Musset,  en  un  jour  de  caprice,  a  demandé  les 
secrets   de   ce  Versailles  du  grand   roi   et  du 
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Versailles  coquet  qui  succéda,  avec    la   Pom- 
padour,  au  Versailles  solennel  : 

Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets! 
Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais! 
Que  de  duchesses,  de  caillettes. 
Détalons  rouges,  de  paillettes! 
Que  de  soupirs  et  de  caquets. 
Que  de  plumets  et  de  calottes 
De  falbalas  et  de  culottes! 
Que  de  poudre  sous  ces  berceaux! 
Que  de  gens,  sans  compter  les  sots  ! 

Mais  avec  la  monarchie  élégante  et  tourbil- 
lonnante de  Louis  XV  et  Louis  XVI,  ce  n'est 
plus  Versailles  qui  domine,  c'est  Trianon.  La 
laitière  Marie  éclipse  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. On  joue  aux  quatre  coins  sous  ces  grands- 
arbres,  et  là-bas  Paris  gronde,  s'émeut,  s'ir- 
rite, et  le  canon  du  14  juillet  viendra  tout  à 
coup  dissiper  les  rondes  charmantes  où  riaient 
Mme  de  Lamballe  et  Mme  de  Polignac.  Main- 
tenant le  lourd  sabot  du  peuple  va  reten- 
tir sur  lès  dalles  de  la  cour  de  Marbre,  et  le 
temps  n'est  pas  loin  où  la  reine,  du  haut  de 
son  balcon,  verra  s'avancer  par  la  grande 
avenue  le  flot  bruyant  des  femmes  conduites 
par  Maillard. 

Songent-ils  à  tout  cela,  ceux  des  visiteurs 
qui  vont  et  viennent  au  hasard  de  la  curiosité 
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dans  les  grandes  allées  du  parc  ?  Non.  —  Pas 
un  qui,  rassasié  enfin  de  ces  arbres  de  cimetière 
"taillés  de  façon  bizarre,  lassé  de  ces  statues, 
de  ces  bassins  où  les  tritons  grelottent,  où 
coassent  les  grenouilles  de  chair  sur  les  gre- 
nouilles de  bronze  ;  pas  un,  fatigué  de  ce  Tria- 
non  désert,  de  cette  fosse  commune  où  gisent 
tristement  deux  règnes,  pas  un  qui  sache  aller 
trouver,  découvrir,  dans  une  petite  rue  voi- 
sine, la  rue  de  Gravelle,  près  de  la  place  d'Ar- 
mes, une  salle  abandonnée,  elle  aussi,  mais 
éloquente  dans  son  silence  :  la  salle  du  Jeu  de 
paume,  où  les  députés  de  la  France  jurèrent 
un  jour  de  ne  se  séparer  jamais  avant  d'avoir 
achevé  leur  œuvre  de  délivrance.  Voyez- vous 
cette  petite  porte,  à  peine  assez  large  pour 
laisser  passer  un  seul  homme?  Un  soleil 
sculpté  dans  la  boiserie  la  surmonte,  —  un 
soleil,  l'emblème  orgueilleux  du  Grand  Roi. 
C'est  par  là  qu  ils  ont  passé  tous,  les  vaillants 
et  les  embrasés  de  liberté  ;  sur  cette  marche  de 
pierre,  appuyant  son  pied  de  Titan,  est  monté 
Mirabeau  !  Et  quand  on  entre,  quand  on  la  voit 
dans  sa  splendide  nudité,  cette  salle  du  Jeu  de 
paume,  demeurée  encore  ce  qu'elle  était  ce 
jour-là,  on  éprouve  l'étonnement  d'un  homme 
qui  se  trouverait  face  à  face  avec  son  rêve.  On 
touche  du  doigt  l'histoire  passée.  Quoi  !  cela  a 
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donc  existé?  La  voici,  cette  salle  d'où  la  Révo- 
lution est  partie  ?  Le  foyer  du  volcan  est  là 
sous  vos  pieds  ;  sous  ces  dalles,  il  semble  que 
le  sol  gronde  encore.  Des  murs  nus,  couverts 
à  demi  d'une  couche  noire,  de  grandes  fenê- 
tres à  carreaux,  une  plaque  de  bronze,  une 
inscription,  rien  de  plus  : 

ils  l'avaient  juré, 
ils  ont  accompli  leur  serment. 

Et  cela  suffit.  Ils  sont  évoqués  soudain,  dans 
leur  costume  sombre,  les  députés  du  tiers, 
mouillés,  trempés  par  la  pluie,  tous  groupés, 
tous  embrassés,  tels  que  les  peignit  David. 

Napoléon  1er,  comme  Napoléon  III,  délaissa 
Versailles.  Ville  bâtarde,  disait-il  à  Sainte- 
Hélène.  Louis-Philippe  en  fit  un  Musée  na- 
tional, le  Panthéon  de  nos  gloires  militaires. 
Au  point  de  vue  de  l'art,  Versailles  compte 
certes  bien  des  toiles,  des  portraits  répréhen- 
sibles  ;  au  point  de  vue  de  l'histoire,  c'est  un 
merveilleux  arsenal  de  documents  et  de  souve- 
nirs. De  temps  à  autre  Versailles  voyait  bien, 
en  ces  dernières  années  comme  au  temps  jadis, 
quelque  fête.  Lorsque  la  reine  d'Angleterre  vi- 
sitait la  France,  lorsque  nos  soldats  revenaient 
victorieux  d'Italie,  Versailles  rayonnait,  étin- 
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celait,  mais  pour  s'éteindre.  Il  semblait,  encore 
un  coup,  porter  le  deuil  du  passé. 

Puis  un  jour,  un  terrible  jour,  il  entendit, 
vers  Chàtillon,  gronder  le  canon  prussien;  il 
vit  accourir  les  uhlans  dans  ses  rues,  caracoler 
les  dragons  bleus  devant  la  statue  de  Hoche, 
M.  de  Bismarck,  à  pied,  s'aller  faire  raser  chez 
un  coiffeur  de  la  rue  ;  et,  —  quelle  douleur  et 
quelle  honte!  — la  ville  de  Louis  XIV  et  de  la 
Révolution  devint  le  quartier  général  allemand, 
la  cité  du  roi  Guillaume.  Que  dis-je?  Ce  fut 
dans  sa  galerie  des  Glaces  que  le  roi  de  Prusse 
devint  César  ;  ce  fut  là  qu'on  lui  décerna  le 
titre  d'empereur.  Dans  la  nuit  qui  suivit, 
toutes  nos  gloires  indignées  frémirent  le  long 
des  galeries  funèbres. 

Enfin  l'Allemand  partit.  Des  troupes  fran- 
çaises reprirent  la  place  encore  chaude  de  l'oc- 
cupation germaine.  L'Assemblée  de  Bordeaux 
s'installa  dans  le  théâtre  qu'avait  bâti,  sous 
Louis  XV,  l'architecte  Gabriel,  et  Versailles 
entendit  encore  toutes  les  nuits  le  canon,  mais, 
cette  fois,  l'odieux  canon  de  la  guerre  civile  ! 

Les  pierres  ont  leurs  destins,  comme  les 
livres.  Qui  eût  dit,  lorsqu'en  1770,  le  16  mai, 
jour  du  mariage  du  Dauphin  avec  Marie-An- 
toinette, on  inaugurait  la  salle  de  l'Opéra,  qui 
eût  dit  qu'un   siècle   après,   les   députés  de  la 
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nation  s'assembleraient  là,  sous  la  présidence 
d'un  illustre  historien  devenu  chef  d'un  État  si 
grand  encore  dans  sa  chute  ?  Cette  salle  de 
théâtre  où,  lors  des  noces  du  duc  d'Orléans, 
Louis-Philippe  faisait  représenter,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  pièce  de  Molière  avec  les  cos- 
tumes du  temps  de  Molière,  qui  eût  dit  qu'elle 
serait  l'asile  d'une  Assemblée,  le  logis  d'un 
Parlement  ? 

Coquette,  ornée,  dorée,  avec  ses  banquettes 
de  velours  rouge,  ses  ornements  d'or,  ses 
colonnes  de  marbre,  ses  lustres  élégants,  ses 
cristaux,  son  luxe  à  la  fois  charmant  et  somp- 
tueux, elle  assiste  à  des  scènes  que  l'architecte 
n'avait  pas  prévues,  et  voit  se  dérouler,  devant 
le  fauteuil  à  bras  de  cuivre  du  président,  un 
drame  dont  on  suit,  anxieux,  les  péripéties. 
Deux  choses  muettes  marquent  éloquemment 
dans  cette  salle,  l'une  le  temps,  l'autre  la  tem- 
pérature du  lieu  :  c'est  l'horloge  qui  court  au- 
dessus  de  la  tribune,  et  le  thermomètre  placé 
près  de  l'avant-scène  de  droite.  Thermomètre 
politique,  à  coup  sûr,  et  qu'on  voudrait  tou- 
jours voir  au  beau  fixe. 

Quelle  étrange  légende  que  celle  de  Ver- 
sailles !  On  raconte  que,  la  nuit,  lorsque  les 
députés  sont  partis,  tous  les  fantômes  qui 
hantent  le  palais,  connétables  aux   brassards 
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de  fer,  maréchaux,  soldats,  diplomates,  rois, 
princes,  empereurs,  tout  ce  qui  est  le  passé, 
tout  ce  qui  fut  la  puissance  et  parfois  la  gloire, 
on  raconte  que  ces  spectres  se  glissent  le  long 
de  la  galerie  des  Tombeaux,  et  là,  pénétrant 
dans  la  salle  des  séances,  prennent  place,  à  leur 
tour,  sur  les  bancs  de  la  Chambre,  et,  sous  la 
présidence  de  quelque  aïeul  de  la  patrie,  dis- 
cutent, eux  aussi,  sur  les  destinées  du  pays. 
Alors,  tous  ces  fantômes  que  l'immortalité  a 
faits  clairvoyants  et  sages,  s'unissent  dans  une 
pensée  suprême,  et,  qu'ils  se  nomment  Phi- 
lippe-Auguste ou  saint  Bernard,  Louis  XI  ou 
Commines,  Henri  IV  ou  d'Aubigné,  Louis  XIV 
ou  Jean-Bart,  Louis  XVI  ou  Lafayette,  Hoche, 
Kléber  ou  Marceau,  ils  n'ont  qu'un  mot,  ils 
n'ont  qu'un  cri  qui  parfois  fait  vibrer  les  échos 
assoupis  de  Versailles  :  Vive  la  France! 
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«  Napoléon  III  est  mort  ce  matin,  à  10  h.  45, 
à  Chislehurst.  » 

C'est  par  cette  laconique  dépèche  que  Paris 
a  appris  la  fin  d'un  empereur  qui  pendant  vingt 
ans  a  gouverné  le  monde,  silencieux,  et  qui, 
mort  sans  parler,  dans  le  sommeil  opaque 
du  chloroforme,  aura  été,  on  peut  le  dire,  le 
silence  couronné. 

Comme  il  faut  que,  dans  la  vie  parisienne, 
tout  se  compose  de  contrastes,  c'est  à  la  pre- 
mière représentation  de  la  Petite  Reine  et  dans 
un  couloir  des  Bouffes-Parisiens,  que  la  nou- 
velle nous  est  parvenue  d'une  mort  déjà  con- 
nue depuis  quelques  heures.  On  pourrait  écrire 
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un  bien  étrange  article  avec  le  récit  de  cette 
représentation  où  les  airs  d'opéra-comique 
étaient  coupés  de  philosophiques  réflexions. 
Les  entractes  se  passaient  à  commenter  les 
renseignements  reçus,  les  dernières  consulta- 
tions médicales,  la  situation  nouvelle  que  fai- 
sait aux  partis  cette  disparition  d'un  homme  ; 
puis,  au  coup  de  sonnette  du  théâtre,  on  rega- 
gnait son  fauteuil,  on  se  reprenait  à  écouter 
quelque  motif  de  valse,  et  tout  était  dit.  J'ai 
fait  d'ailleurs  là  une  remarque  bizarre  et  qui 
ne  saurait  contribuer  à  augmenter  beaucoup  la 
somme  de  respect  qu'on  éprouve  pour  une  cer- 
taine humanité  :  c'est  que,  dans  tout  ce  pu- 
blic mêlé  et  disparate,  ceux  qui  accueillaient 
avec  le  plus  d'ironie  dégagée  la  nouvelle  de  ce 
dénoûment  n'étaient  pas  toujours  les  enne- 
mis nettement  déclarés  de  l'empire,  mais,  au 
contraire  ,  ceux-là  mêmes  que  l'empereur 
vivant  avait  le  plus  volontiers  comblés  de  ses 
faveurs. 

Oui,  tandis  que  les  adversaires  gardaient 
une  attitude  calme  et  réservée,  je  voyais  s'éta- 
ler dans  quelque  avant-scène  tel  personnage 
dont  le  nom  bien  connu  avait  été  longtemps 
compromis  dans  les  intrigues  impériales,  et 
j'entendais  un  homme  qui  a  servi  avec  un  zèle 
exagéré  le  système  tombé,  rééditer,  à  propos 
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de  la  pierre  de  ] 'ex-empereur,  un  vieux  mot 
de  Désaugiers  et  s'écrier  en  riant  : 

—  Décidément,  il  était  au  bout  de  sa  carrière  ! 

—  L'empereur  est  mort,  vive  la  Petite  Reine  ! 
ajoutait  un  autre. 

—  L'empereur  est  mort,  je  marque  le  roi, 
avait  dit  un  autre  en  jouant  aux  cartes. 

Et  tandis  que  l'opérette  égrenait  ses  airs  nou- 
veaux, je  songeais  à  la  place  qu'avait  occupée, 
usurpée  ce  mort,  et  j'évoquais  des  souvenirs 
enfouis.  Qui  se  souvient  des  jours  où  la  pa- 
role gutturale  de  l'empereur  était  anxieusement 
attendue,  lorsqu'il  ouvrait  la  session  du  Corps 
législatif?  En  rappelant  ces  choses  effacées,  il 
me  semble  que  je  fais  ici  de  l'archéologie.  Que 
c'est  loin!  que  c'est  confus!  que  c'est  vieux! 

Depuis  onze  heures  du  matin,  la  grande  cour 
du  Louvre  était  alors  envahie  par  les  curieux. 
On  attendait.  A  Paris,  on  attend  toujours.  Il 
est  une  race  éternelle  qui  naît  public,  qui  veut 
tout  voir,  tout  savoir,  et  qui,  pour  satisfaire  sa 
passion  dominante,  restera  deux  heures  durant 
à  faire  «  le  pied  de  grue  »  et  à  «  bayer  aux  cor- 
neilles »,  deux  comparaisons  également  orni- 
tkologiques.  Le  pavillon  Denon,  tendu  de  dra- 
peries de  velours  pourpre  semé  d'abeilles  d'or, 
était  assiégé  déjà  par  une  file  d'équipages.  Jus- 
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qu'à  midi  et  demi,  les  voitures  devenaient  de 
plus  en  plus  nombreuses.  On  se  pressait,  on  se 
poussait,  on  descendait,  on  voulait  voir.  On 
entrait.  Le  péristyle  et  l'escalier  étaient  litté- 
ralement ourlés  de  cent-gardes,  roides  dans 
leur  cuirasse,  la  carabine  au  pied,  et  sembla- 
bles, dans  leur  superbe  immobilité,  à  de  hautes 
statues  polychromes.  Les  casques  reluisaient  et 
les  poitrines  cuirassées  se  constellaient  de  pail- 
lettes à  chaque  rayon  de  soleil.  En  haut,  les 
musiciens  des  cent-gardes,  en  tunique  rouge, 
se  tenaient  à  leur  poste,  leur  clairon  à  la  main. 
La  galerie  de  l'École  française,  qui  aboutit  à 
la  salle  des  Etats,  était  alors  transformée  en 
un  passage,  et  traversée  d'un  bout  à  l'autre  d'un 
tapis.  Les  reitres  de  Valentin,  les  moines  de 
Lesueur,  les  philosophes  du  Poussin,  regar- 
daient, d'un  air  étonné,  ce  défilé  d'habits  noirs 
et  de  robes  claires,  d'uniformes  et  de  chamar- 
rures, qui  allait  durer  une  heure  au  moins. 

La  salle  des  États  était  déjà  em~ahie.  On  se 
plaçait  comme  on  pouvait  dans  les  tribunes. 
Les  dames,  du  haut  des  galeries,  lorgnaient 
cette  foule  de  dignitaires,  qui  fourmillait  et 
flamboyait  de  toutes  ses  décorations  et  de  tou- 
tes les  couleurs  de  ses  uniformes.  A  gauche, 
dans  la  galerie  supérieure,  les  ambassadeurs 
et  les  officiers  étrangers  causaient  en  s'asseyant 
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et  regardaient.  Les  sénateurs  et  les  députés, 
les  officiers,  les  magistrats,  les  archevêques, 
arrivaient  par  groupes.  C'était  une  confusion 
de  tons  crus  qui  pourtant  s'harmonisaient.  Un 
peintre  ami  des  demi-teintes  eût  poussé  des 
hurlements  devant  cette  salle  immense  où  se 
croisaient  et  semblaient  se  heurter  les  casques 
de  dragons  et  les  chapeaux  de  Laure,  la  robe 
rouge  des  cardinaux  et  les  robes  bleu  de  ciel 
des  élégantes,  les  grands  cordons  des  géné- 
raux et  les  burnous  blancs  des  chefs  arabes. 
Fourmillement  de  couleurs,  opposition  déta- 
ches brutales,  rouge,  vert,  violet,  bleu  :  ici  les 
officiers  étincelants;  là  les  groupes  d'habits 
noirs  entassés  et  comme  troués  de  cravates 
blanches;  plus  haut,  le  lilas,  le  rose,  le  gris 
perle,  le  bleu  tendre  des  robes,  et  pourtant,  — 
—  ô  politique  de  coloriste  !  —  tout  cela  se  fon- 
dant en  un  vaste  tableau  à  qui  le  dais  de  ve- 
lours pourpre  servait  de  dernier  plan,  tandis 
que  le  plafond  allégorique  de  Muller,  avec  ses 
larges  rinceaux  et 'son  amalgame  de  rouge  et 
de  jaune  crus,  tenait  lieu  de  ciel. 

Peu  à  peu  l'œil  s'habituait  à  voir  clair  dans 
ce  fouillis.  On  distinguait  et  reconnaissait  les 
visages.  On  analysait  et  lorgnait  la  salle  tout 
entière.  Là-bas  n'est-ce  pas  M.  de  Nieuwer- 
kerke,  en  habit  rouge,  causant  avec  le  mare- 
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chai  Canrobert?  Voici  M.  Fould,  qui  s'entre- 
tient peut-être  de  son  nouveau  projet  de  finan- 
ces avec  M.  Troplong.  M.  Duruy  parle  juste- 
ment à  Mgr  Darboy.  On  se  montrait  M.  de 
Sacy,  qui  tout  à  l'heure  allait  prêter  serment 
et  qui  étrennait  aujourd'hui  son  habit  de  séna- 
teur. Et  parmi  les  grandes  dames  empoudre- 
rizées,  des  actrices,  des  curieuses  du  demi- 
monde  sentant  la  pommade  de  concombre, 
l'opopanax,  l'eau  de Lubin ouïe  patchouly .  Dieu 
me  pardonne  si  j'eusse  deviné  qu'elles  s'occu- 
paient aussi  des  affaires  du  pays  ! 

On  détaillait  et  critiquait  les  toilettes.  Pres- 
que partout  des  fourrures.  Le  succès,  tout 
compte  fait,  est  pour  cette  jeune  dame  qui  rega- 
gne sa  place,  là-haut,  à  droite.  La  voyez-vous  ? 
Chapeau  rose  clair,  robe  rose  garnie  de  petit- 
gris,  agréments  roses,  et  pour  manchon  un 
large'  ruban  —  rose  encore  —  entouré  de  four- 
rure grise,  un  mouchoir  minuscule,  moins  que 
rien,  un  prétexte  pour  tenir  un  fragment  de 
moire  à  la  main. 

Et  pourquoi  ce  bruit,  bon  Dieu?  Ce  sont, 
me  dit-on,  les  ambassadeurs  marocains  qui 
font  leur  entrée.  Je  ne  les  aperçois  pas.  Mais 
on  me  montre  des  officiers  étrangers,  des  Prus- 
siens en  tunique  sombre,  des  Russes,  des  Cir- 
cassiens  avec  le  bonnet  d'astrakhan.  Ils  vien- 
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nent  compléter  cet  ensemble  un  peu  officiel  que 
le  soleil,  à  force  de  rayons,  de  lumière,  de 
gaieté,  rend  pittoresque  à  satisfaire  les  plus 
difficiles. 

Ah!  comme  il  se  jouait,  en  ces  jours  de 
parade  et  de  pose,  comme  il  se  jouait,  l'ami 
soleil,  sur  ces  épaulettes,  sur  ces  croix,  ces 
rubans,  ces  crachats,  ces  dorures,  ces  velours, 
ces  soieries,  ces  habits,  ces  fresques  un  peu 
pâles  et  ce  dais  aux  crépines  d'or  !  Tout  cela 
est  usé,  passé,  défraîchi,  jeté  à  la  hotte!  Ci-git 
tout  ce  fracas  d'autrefois! 

Mais  un  mouvement  soudain  parcourait  cette 
foule,  qui  se  levait  brusquement.  C'était  l'im- 
pératrice. Elle  s'avançait,  montait  sur  l'estrade 
et  saluait.  Elle  avait  un  chapeau  blanc,  une 
robe  lilas  clair  sans  volants  -et  un  mantelet  de 
dentelle  blanche.  L'empereur  venait  ensuite.  Il 
s'asseyait  sur  le  trône  ;  à  sa  droite,  le  prince 
impérial;  à  sa  gauche,  le  prince  Napoléon; 
derrière  lui,  les  ministres,  le  prince  Murât  et 
son  fils  en  uniforme  d'officier  des  guides,  — 
tout  un  monde  disparu. 

Puis  le  discours,  ce  discours  dont  chaque 
mot  tombait  du  haut  de  l'estrade  prononcé  avec 
un  accent  hollandais,  presque  allemand. 

Le  discours  achevé,  le  défilé  commençait.  Les 
cent-gardes  reformaient  la  haie  dans  la  galerie 
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de  l'École  française  et  l'empereur  sortait  le  pre- 
mier, puis  l'impératrice.  Vite,  il  fallait  se  met- 
tre à  la  fenêtre  et  regarder  maintenant  la  cour 
du  Louvre,  la  cour  Napoléon  III,  où  les  voi- 
tures fourmillaient,  où  la  foule  s'entassait,  où 
le  soleil  éclatait,  joyeux,  parmi  les  arbres  en- 
core verts.  Des  cent-gardes,  à  cheval,  le  sabre 
haut,  entouraient  la  voiture  impériale;  des 
musiques  jouaient  soudain  l'mr  de  la  Reine 
Hortense  ;  çà  et  là  les  éoryers  s'empressaient, 
les  valets  de  pied  couraient,  les  aides  de  camp 
éperonnaient  leurs  chevaux;  puis  toute  l'es- 
corte s'ébranlait  et  brusquement  disparaissait 
dans  cette  foule,  du  côté  des  Tuileries. 

La  seule  fois  que  je  vis  ce  spectacle,  je  sortais, 
l'habit  tout  taché  de  la  poudre  de  riz  des  épaules 
involontairement  frôlées  en  passant.  Un  jeune 
homme  brun,  solide,  énergique,  se  détacha  de 
la  foule  et  vint  vers  moi  en  me  disant  : 

—  Eh  bien  ? 

Le  Eh  bien?  signifiait:  «  Qun-t-il  dit?  A-t-il 
promis  le  despotisme  ou  la  liberté,  la  paix  ou  la 
guerre  ?  »  Chaque  mot  de  cette  bouche  d'augure 
couronné  était  attendu  avec  fièvre. 

—  Eh  bien  ? 

Et  celui  qui  me  demandait  cela,  avocat  seu- 
lement connu  alors  de  quelques  amis  (c'était 
en  janvier  1866),  s'appelait  Léon  Gambetta. 
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Souvenirs  d'avant  le  déluge  1 

Puis  je  me  rappelais  encore,  entre  autres 
choses,  ces  journées  de  l'année  1867,  où.  Paris, 
devenu  le  caravansérail  des  rois  et  le  cabaret  de 
l'Europe,  accueillait  à  la  fois  tant  de  souverain?, 
et,  parmi  eux,  le  roi  de  Prusse  et  le  czar. 

L'arrivée  du  czar  à  Paris  !  Elle  venait  se  pré- 
senter à  mes  yeux,  vision  éblouissante  et  folle  1 

Un  temps  superbe,  le  ciel  d'un  bleu  tendre, 
à  la  Corrége,  les  boulevards  envahis.  De  l'en- 
tresol au  faite  des  mai  sons,  les  fenêtres  garnies, 
les  balcons  pleins;  des  robes  claires,  gris  de 
perle,  violet  tendre;  de  jolis  visages  impatients 
et  caressés  par  le  vent,  frissonnant,  bavardant  ; 
des  milliers  de  ces  drapeaux  de  toutes  les  cou- 
leurs qui  sont  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les 
entrées  et  de  toutes  les  sorties  de  rois.  Les 
drapeaux  russes  faisaient  d'ailleurs  un  peu 
défaut  dans  ce  pavoisement  général.  On  ne 
les  connaît  guère,  et  puis  le  Parisien  patriote 
croit  bravement  que  c'est  bien  assez  de  fêter  un 
czar  avec  des  drapeaux  tricolores.  Le  trottoir 
est  encombré.  Une  quadruple  rangée  de  cu- 
rieux forme,  le  long  de  la  grande  voie,  comme 
une  double  croûte  bruyante,  remuante,  que  le 
cordon  des  sergents  de  ville  force  à  demeurer 
rectiligne.  C'est  la  même  foule  qui,  attendant 
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aujourd'hui  l'empereur  de  Russie,  attendait,  il 
y  a  douze  ans,  la  reine  d'Angleterre,  et  juste- 
ment pendant  qu'on  tuait  des  soldats  russes. 
C'est  la  foule  que  j'ai  vue  frémissante  à  l'arrivée 
des  soldats  de  Crimée,  au  retour  des  soldats 
d'Italie  ;  la  même  foule  qui  accourait  vers  le 
Prince-président  sur  ces  mêmes  boulevards, 
après  son  voyage  en  province  ;  la  même  foule 
qui  déniait,  enthousiaste,  pendant  de  longues 
heures,  devant  le  gouvernement  provisoire  de 
la  République  française.  Cela  fait  rêver  qu'un 
même  peuple  puisse  aimer  autant  les  spectacles, 
et  des  spectacles  de  si  diverses  colorations. 

Tout  ce  monde  attend,  la  tête  tournée  vers 
le  boulevard  Poissonnière,  par  où  l'on  doit 
apercevoir  le  cortège.  Le  bruissement  des 
foules,  continu,  mais  heurté,  qui  enfle,  gonfle, 
puis  diminue,  pour  croître  encore,  emplit  cette 
immense  veine  de  Paris  où,  à  cette  heure,  le 
sang  afflue. 

Les  femmes  paraissent  enchantées.  J'entends 
une  fort  honnête  bourgeoise  dire  à  son  mari, 
tout  haut  :  «  Il  paraît  qu'Alexandre  II  est  un 
fort  bel  homme.  »  Elles  aiment  à  voir,  et  sur- 
tout à  être  vues.  S'il  allait  tout  particuliè- 
rement saluer  l'une  d'entre  elles,  en  passant  ! 
J'en  vois  qui  ont  de  gros  bouquets  à  la  main. 
Une  femme  qui  oserait  jeter  des  fleurs  dans  la 
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voiture  d'un  homme  qu'elle  ne  connaîtrait  pas 
semblerait  vaguement  exaltée,  mais  la  calèche 
d'un  czar  n'est  pas  une  calèche  ordinaire.  Mes- 
dames, apprêtez  vos  roses  ! 

Le  malheur  est  que  les  souverains  vont  arri- 
ver en  voiture  close.  Un  frémissement  profond, 
un  vaste  remous,  l'ondulation  et  le  tassement 
de  la  croûte  de  curieux.  Ce  sont  Eux  !  Les 
sabots  des  chevaux  battent  le  macadam  comme 
des  marteaux  d'enclume.  Des  lanciers  passent, 
le  soleil  pailletant  leurs  épaulettes,  frappant 
droit  sur  la  blancheur  de  l'uniforme  et  faisant 
jaillir  mille  éclairs  des  visières,  des  galons,  des 
pompons,  des  boutons  et  des  sabres.  Puis  les 
cent-gardes,  colosses  bleus,  blancs,  piqués  de 
rouge,  crinières  éparses,  éblouissants.  La  voi- 
ture qui  porte  deux  empereurs  et  leur  fortune, 
sans  compter  un  empereur  futur,  passe  rapi- 
dement. Le  temps  de  saisir  l'attitude  roide, 
l'air  froid,  les  grandes  moustaches,  la  tête 
fière  sur  un  torse  splendide  du  czar  qui  s'en- 
fonce dans  l'angle  de  la  voiture,  et  les  regards 
curieux,  impatients  de  voir,  presque  joyeux  du 
czaréwitch  et  de  son  frère  :  tout  est  fini  dans 
un  coup  d'œil. 

Maintenant  c'est  l'escorte,  c'est  l'état-maj  or, 
ce  sont  les  généraux,  les  ministres,  les  colonels, 
les  secrétaires,  ies  conseillers  :   des  épaulettes 
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blanches  et  larges,  des  poitrines  criblées  de 
croix,  des  rubans  et  des  grands  cordons,  des 
têtes  blondes,  de  race  slave,  énergiques,  al- 
tières  :  la  même  expression  sur  les  visages. 
Sourire  de  gala  chez  ceux  qui  reçoivent,  remer- 
ciment  calme  et  diplomatique  chez  ceux  qui 
sont  reçus.  Puis  le  brouhaha  des  soldats,  des 
piqueurs,  de  la  cavalerie.  A  la  fin,  une  voilure 
découverte,  et,  magnifique  dans  son  costume, 
un  officier  russe,  immobile,  avec  une  poignée 
de  plumes  blanches  qui  flottent,  au  sommet  de 
son  casque,  comme  un  duvet  de  cygne. 

Les  curieux  n'ont  plus  rien  avoir  et  suivent, 
un  moment  encore,  le  cortège  qui  disparaît 
dans  la  lumière,  cavaliers,  écuyers  verts  ga- 
lonnés d'or,  équipages  étincelants  que  semblent 
emprisonner  les  escadrons  au-dessus  desquels 
se  dresse  la  grêle  forêt  des  lances.  On  se  sépare 
ensuite,  le  trottoir  se  répand  sur  la  chaussée  ; 
une  mer  de  chapeaux  noirs,  de  chapeaux  gris, 
où  s'agitent  comme  de  petites  vagues  les  cha- 
peaux féminins  bleus  ou  roses,  ondule,  se  mêle 
et  se  heurte.  Les  observations  vont  leur  train. 

—  «  J'aime  l'uniforme  bleu  des   grands-ducs. 

—  Ils  sont  donc  décorés  de  la  Légion  d'hon- 
neur? —  Enfin,  ils  ont  une  qualité,  après  tout, 
ils  sont  exacts  !  »  O  triomphe  de  la  démo- 
cratie !  Les  souverains  auront  beau  faire,  doré- 
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navant,  c'est  toujours  le  peuple  qui  dira,  comme 
jadis  Louis  XIV  :  —  J'ai  failli  attendre  ! 

On  n'avait  point  fait  passer  la  voiture  du 
czar  par  le  boulevard  de  Sébastopol,  ce  qui  eût 
été  fort  impoli,  mais  on  avait  cependant  permis 
à  Sa  Majesté  de  contempler  la  colonne  de  la 
place  Vendôme.  Du  haut  de  la  plate-forme  de 
bronze,  le  jour  de  l'entrée  des  alliés  et  de  l'em- 
pereur Alexandre  Ier  à  Paris,  le  fils  de  Grac- 
chus  Babeuf  se  précipita  de  rage,  tête  baissée, 
sur  le  pavé.  J'ai  entendu  traiter  ce  suicide, 
l'autre  soir,  de  folie  pure.  Mais  quelle  chose 
bizarre,  me  disais-je  alors,  que  ce  voj'age  tout 
fraternel  de  l'empereur  de  Russie  rappelle  inévi- 
tablement la  tournée  moins  amicale  de  i8i5  ! 
Au  fait,  pourquoi  oublierions-nous  cette  date 
assez  cruelle,  lorsque  nos  voisins  mettent  un 
soin  si  tenace  à  se  la  rappeler  ? 

Et  j'ajoutais  : 

—  A  cette  heure,  il  3'  a,  de  par  le  monde,  en 
Prusse  et  en  Russie,  de  braves  gens  qui  se  ra- 
content avec  une  espérance  avide  la  légende 
de  l'invasion.  Il  y  a  de  vieux  guerriers  courbés 
et  blanchis  qui  ont  gardé  sur  les  lèvres  l'acre 
saveur  du  vin  de  Suresnes,  et  qui  voudraient 
bien  encore  en  goûter.  Il  y  a  des  conteurs  élo- 
quents qui  répètent  à  la  jeunesse  ébahie  comme 
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Schwarzenberg  savait  conduire  son  armée  à  la 
victoire,  à  la  mangeaille  et  aux  jolies  filles.  Que 
de  gens,  là-bas,  rêvent  des  séductions  gigan- 
tesques des  galeries  de  bois  du  Palais-Royal 
et  des  tripots  de  la  rue  Vi vienne.  Ils  ont  vu 
cela,  et  voudraient  le  revoir  ;  ou  leur  père,  ou 
leur  oncle  leur  en  ont  parlé,  et  ils  grillent  de 
savoir  si  le  père  a  menti.  Dans  je  ne  sais  quel 
écrit  francophage,  le  vieux  Gœrres,  .un  de  ces 
capucins  allemands  dont  se  moquait  si  bien 
Ludwig  Bœrne,  parle  des  souvenirs  sacrés 
de  Montmartre.  Ces  Prussiens  pensent  naïve- 
ment qu'ils  pourraient  encore  escalader  la 
butte.  Arndt  le  répète  assez  souvent  dans  ses 
œuvres. 
Nous  l'avions  trop  oublié,    nous! 

Ainsi  j'évoquais  ces  journées  d'autrefois. 

Puis,  après  le  souvenir  de  cette  cavalcade 
souveraine,  c'était  le  grand  jour  de  la  distri- 
bution des  récompenses  au  Palais  de  l'Indus- 
trie. —  Ce  même  jour  où  l'on  apprit  la  mort  de 
Maximilien,  fusillé. 

Paris  s'était  réveillé,  ce  jour-là,  comme  un 
homme  qui,  au  lendemain  d'un  bal  masqué, 
recevrait  un  billet  de  faire  part.  Le  coup  de 
foudre  venu  du  Mexique  avait  tout  interrompu , 
fêtes  et  réceptions  officielles,  et  le  sultan  en 
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était  réduit  à  visiter  sans  bruit  nos  monuments, 
tandis  que  le  prince  de  Galles,  plus  curieux,  al- 
lait contempler,  au  théâtre  chinois  de  l'Exposi- 
tion, le  Mangeur  d'œufs  et  Vavaleur  de  sabres. 

Quel  dénoùment  terrible  à  la  plus  incroyable 
des  aventures!  La  tragédie  certes  n'est  pas 
morte  et  le  théâtre  futur  a  encore  là  tout  tracé, 
tout  sanglant,  un  sombre  et  dramatique  sujet. 
Shakspeare  n'eût  pas  rêvé  un  cinquième  acte 
plus  atroce.  Au  Mexique  d'ailleurs  les  drames 
finissent  ainsi  —  par  la  fusillade  —  pour  les 
grands  et  pour  les  petits.  On  fait  bon  marché 
de  la  vie  humaine.  Empereurs  et  partisans, 
qu'importe  !  Deux  coups  de  mousquet,  et  tout 
est  dit.  Le  sang  sèche  si  vite  sous  le  grand 
soleil  ! 

Quarante-trois  ans,  presque  jour  pour  jour, 
avant  la  mort  de  Maximilien,  un  autre  em- 
pereur, l'Espagnol  Iturbide,  tombait  sous  les 
balles  mexicaines,  le  19  juillet  1824,  comme  est 
tombé,  le  19  juin  1867,  l'empereur  Maximilien. 
Lui  aussi,  Iturbide,  avait  fait  vaillamment  le 
sacrifice  de  sa  vie.  Chassé  des  États  qu'il  avait 
conquis,  proscrit  par  le  congrès,  réfugié  en 
Angleterre,  menacé  de  mort  s'il  remettait  le 
pied  sur  le  territoire  de  la  république  mexi- 
caine, il  s'embarqua  à  Londres  avec  ses  enfants, 
revint  au  pa}~s  qui  le  repoussait,  et  en  débar- 
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quant,  alla  droit  au  général  Felipe  de  la  Garza 
en  lui  disant  :  —  Je  suis  l'empereur  ! 

Garza  répondit  en  lui  demandant  son  épée 
et  en  lui  annonçant  de  se  préparer  à  mourir. — 
«  Quand  cela?  —  Dans  trois  heures.  »  Iturbide 
s'inclina  et  réclama  son  chapelain.  Mais  au 
moment  de  donner  l'ordre  de  l'exécution,  le 
commandant  Garza  hésita,  soit  crainte,  soit 
pitié,  et  envoya  au  congrès  de  Tamaulipas, 
séant  à  Padella,  la  nouvelle  de  la  capture; 
puis,  sous  bonne  garde,  il  conduisit  le  pri- 
sonnier aux  députés,  en  donnant  —  chose 
bizarre  !  —  à  Iturbide  lui-même  le  comman- 
dement des  soldats  de  l'escorte.  Il  faut  lire 
dans  Magnabal  le  récit  de  cette  singulière  et 
lugubre  catastrophe.  En  arrivant  à  Padella, 
l'empereur  apprend  que  le  congrès,  constitué 
en  tribunal,  l'a  déjà  condamné  à  mort;  il  était 
six  heures  du  soir.  «  Savez-vous,  »  dit  Iturbide 
aux  soldats,  «  savez-vous  ce  qui  arrive  !  Vous 
»  allez  me  fusiller,  mes  amis...  »  —  Et  au  mo- 
ment de  partir  :  «  Allons  donner  un  dernier 
coup  d'œil  au  monde  !  »  Le  lieu  de  l'exécution 
était  assez  éloigné.  «  On  me  fait  marcher  bien 
»  longtemps  »,  répétait  le  condamné.  Quand  on 
s'arrêta,  il  détacha  de  son  cou  son  rosaire,  le 
donna  au  prêtre  :  «  C'est  pour  mon  fils  aîné.  » — 
Et  prenant  sa  montre  :  «  Pour  mon  plus  j  eune 
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»  fils.  Arrêtez  les  aiguilles  à  l'heure  de  ma  mort. 
»  Quant  à  cette  lettre,  elle  est  pour  ma  femme.» 
Ensuite  regardant  sa  bourse,  il  y  trouva  trois 
onces  d'or  en  petite  monnaie  et  les  fit  distri- 
buer à  la  troupe. 

Au  moment  de  donner  le  signal  des  coups 
de  feu,  Iturbide  s'écria  d'une  voix  claire  : 
«  Mexicains,  à  cette  heure  de  mort,  je  vous  re- 
»  commande  l'amour  de  la  patrie,  c'est  lui  qui 
»  doit  vous  conduire  à  la  gloire.  Je  meurs  pour 
»  vous  avoir  secourus,  mais  je  meurs  content, 
»  parce  que  je  meurs  parmi  vous.  —  Feu!  » 
dit-il  ensuite  à  l'adjudant  Castillo.  Il  tomba 
roide  mort. 

Le  dernier  fils  d'Iturbide,  le  prétendant  au 
trône,  vient  de  mourir  après  avoir  tenu  un  ca- 
baret aux  environs  de  Paris,  dans  la  banlieue  ». 

Un  cabaret  chantant  au  coin  d'un  carrefour  ! 
Quel  triste  roman  que  l'histoire,  et  comme 

I.  Les  journaux  annoncèrent  ainsi  cette  mort  : 

«  Hier,  vers  neuf  heures  du  matin,  passait  silencieu- 
sement, dans  la  grande  avenue  de  Neuilly.  un  corbillard 
des  pauvres,  suivi  d'une  cinquantaine  de  personnes. 

»  Ce  modeste  convoi  n'était  autre  que  celui  d'un  prince 
de  sang  impérial,  le  prince  Iturbide.  que  de  rares  amis 
et  quelques  voisins  accompagnaient  à  sa  dernière 
demeure. 

»Le  deuil  était  conduit  par  M.Lemaire.  président  de 
la  Société  de  Saint- Vincent  de  Paul. 
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elle  se  répète  jusqu'à  faire  trouver  banale 
l'horreur  elle-même.  Qu'elle  nous  garde  d'ail- 
leurs d'ironiques  et  cruelles  antithèses  !  Oui,  je 
m'en  souviens,  c'était  au  moment  de  présider 
à  la  distribution  des  récompenses  au  Palais  de 
l'Industrie,  que  Napoléon  III  recevait  la  ter- 
rible dépèche,  aussi  terrible  que  celle  de  jan- 
vier 1873!.  Quel  refrain  à  l'hymne  qu'avait 
composé  Rossini  que  cet  écho  de  la  mousque- 
terie   de  Juarez! 


»  Après  une  messe  basse,  dite  par  M.  Bazin,  vicaire  de 
la  paroisse  de  Neuilly.  le  corps  a  été  inhumé  dans  un 
petit  coin  du  cimetière,  une  simple  concession  tempo- 
raire faite  pour  sept  ans. 

»  Quand  on  songe  qu'au  bout  de  ces  sept  ans  le  ter- 
rain sera  très-probablement  retourné  et  qu'il  ne  restera 
plus  de  traces  de  celui  dont  le  père  fut  empereur  du 
Mexique! 

»  Actuellement  une  croix  de  bois  noir,  avec  le  nom  du 
défunt,  rappelle  seule  qu'un  prince   gît  sous  cette  terre. 

»Nous  avons  été  voir  cette  tombe,  hier  après  midi  ;  sur 
le  tertre  fraîchement  remué,  il  n'y  avait  pas  une  cou- 
ronne, pas  même  une  simple  fleur. 

»  Le  i  prince  Augustin -Cosme  Iturbide  était  âgé  de 
quarante-huit  ans,  et  demeurait  à  Paris  depuis  le  mois 
de  décembre  i8i)5. 

«Augustin  Iturbide,  quoique  sans  fortune,  avait  néan- 
moins de  quoi  vivre.  Cédant. aux  sollicitations  d'une 
femme  qui  exerçait  un  grand  empire  sur  lui,  il  avait, 
en  1866,  fondé  une  table  d'hôte  au  n°  6  du  boulevard 
Montmartre,  et,  en  1837.  acheté  un  bal-concert  à  Cour- 
bevoie. 

»  Il  ne  reste  plus  maintenant,  des  huit  enfants  de 
l'empereur  Iturbide,  qu'une  princesse,  âgée  de  cinquante- 
deux  ans,  et  qui  demeure  à  Bayonue.  » 
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Spectacle  évanoui  et  que  je  revoyais  l'autre 
soir;  j'avais  devant  les  }~eux  encore  ce  tableau 
étonnant.  Vingt  mille  personnes  entassées, 
toilettes  claires,  uniformes,  habits  noirs  con- 
stellés de  croix,  toutes  les  dorures  et  chamar- 
rures de  la  terre.  Il  avait  plu  des  ordres  étran- 
gers. Tout  d'abord  les  détails  se  perdaient  dans 
'ensemble  ;  quand  on  fermait  les  j~eux  à  demi, 
cette  foule  semblait  immobile  et  telle  qu'on 
aurait  pu  la  regarder  dans  un  stéréoscope.  La 
lumière  se  décolorait,  on  n'avait  plus  devant 
soi  qu'un  entassement  sombre  où  se  déta- 
chaient, pressés,  grenus,  les  chapeaux  blancs, 
lilas  ou  roses  et  la  poudre  de  riz  des  épaules 
apparaissant  sur  les  gradins  comme  s'il  y  avait 
neigé.  Si  l'on  essaj^ait  ensuite  de  saisir  d'un 
coup  d'œil  le  vaste  ensemble,  c'était  un  éblouis- 
sement.  Tamisés  par  des  velours  d'un  bleu 
doux  ou  d'un  vert  d'eau  parsemés  d'étoiles,  les 
rayons  de  soleil  ne  perçaient  que  çà  et  là, 
comme  d'un  jet  incandescent,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  tendrement  opaque  qui  était  le  jour.  Autour 
du  palais,  des- faisceaux  de  drapeaux;  en  bas,  la 
foule  avec  un  demi-murmure,  fait  non  pas  de 
joie  grondante,  comme  dans  les  fêtes  publiques, 
mais  de  menus  propos  à  voix  basse,  comme 
dans  un  salon.  Parfois  des  remous  la  parcou- 
raient, et  ces  milliers  de  têtes  se  penchaient,  se 
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courbaient  vers  un  seul  point  —  l'empereur 
—  comme  des  épis  sous  le  vent.  Au-dessus  des 
gradins,  les  éventails  s'agitaient  comme  des 
ailes  de  papillons  avec  des  frémissements  vo- 
luptueux. Les  invités  allaient,  venaient,  lon- 
geant l'immense  bordure  de  fleurs  ;  les  expo- 
sants se  groupaient  autour  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  industriels  disposés  en  faisceaux.  Puis 
si  l'on  découpait  de  petits  points  de  vue  dans 
la  fourmilière,  peu  à  peu  émergeait  quelque 
rouge  tunique,  quelque  étonnant  costume,  le 
bonnet  à  aigrette  et  la  pelisse  fourrée  d'un 
Magyar,  le  casque  d'un  Prussien,  l'uniforme 
élégant  d'un  officier  de  Cosaques,  la  robe 
brodée  d'un  Persan.  Il  y  avait  là  de  la  féerie. 
Et  parmi  ces  splendeurs  orientales,  à  côté  des 
ambassadeurs  à  grands  cordons,  leurs  rubans 
au  cou  et  leurs  plaques  de  diamants  sur  la 
poitrine,  on  apercevait  en  simple  frac,  mais 
en  tenue  correcte  de  gentlemen  républicains, 
quelques-uns  des  ministres  des  États-Unis 
d'Amérique. 

Et  pâle,  troublé,  essayant  cependant  de  sou- 
rire, Napoléon,  tout  en  distribuant  les  récom- 
penses, entrevoyait  dans  cette  foule  le  spectre 
sanglant  de  Maximilien. 

Ce  spectre  devait  le  hanter  plus  d'une  fois. 
On  a  retrouvé,  dans  le  tiroir  même  du  bureau 
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de  l'empereur,  une  photographie  de  la  redin- 
gote et  du  gilet  troués  de  balles  que  portait 
l'archiduc  à  Queretaro.  Napoléon  conservait 
aussi  ;pourquoi?  une  gravure  allemande  — 
quelque  dessin  du  Kladderadatsch  sans  doute 
—  où  il  était  lui-même  représenté  debout  dans 
son  lit,  tandis  que  le  fantôme  de  Maximilien 
venait,  enveloppé  d'un  suaire  taché  de  sang, 
lui  dire  : 

—  Les  balles  qui  m'ont  frappé  rejaillissent 
jusqu'à  ton  front! 

Napoléon  devait  en  effet  amèrement  re- 
gretter d'avoir  jeté  dans  une  telle  aventure 
l'infortuné  Maximilien;  et  qui  sait  si  des  larmes 
impériales  n'ont  point  coulé  sur  les  photo- 
graphies de  ces  vêtements  déchirés  par  les 
balles  ? 

Il  ne  faudrait  pas  trop,  d'ailleurs,  s'aban- 
donner au  sentiment  et,  par  amour  de  l'équité, 
par  un  penchant  naturel  vers  la  justice,  sembler 
prendre  le  parti  d'un  ennemi  qui  fut  implacable. 
Le  sentiment  et  la  sentimentalité  sont,  en  poli- 
tique, deux  guides  exécrables,  et  ce  furent  ceux- 
là,  il  faut  bien  le  reconnaître,  que  suivit  le  plus 
souvent  cet  homme  de  lettres  manqué,  ce 
chasseur  de  chimères  qui  fut  le  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte.  La  nature  personnelle  de 
cet  homme   pour  n'envisager  sa  physionomie 


LE    DERNIER    FANTOME.  33 1 

que  par  des  côtés  intimes)  était  absolument 
opposée  à  tout  ce  qui  dans  le  monde  est  immé- 
diatement applicable  et  pratique.  Ce  n'est  point 
parde*vaines  raisons  qu'étant  jeune,  il  s'était 
senti  attiré  par  les  poésies  de  Schiller  et  qu'il 
en  avait  traduit  quelques-unes.  Il  y  avait  en 
lui  de  l'Allemand,  non  point  de  l'Allemand  pra- 
tique,. Yankee  d'Europe,  métis  de  juif  et  de 
Germain  que  nojis  a  révélé  la  dernière  guerre, 
mais  de  l'Allemand  à  la  façon  des  portraits 
que  nous  traçait  jadis  Mme  de  Staël,  de  l'Alle- 
mand rêveur  et  perdu  dans  les  brouillards  du 
Rhin.  On  pouvait  se  faire  une  idée  exacte  de 
l'esprit  même  de  Napoléon,  en  jetant  sur  son 
cabinet  de  travail,  aux  Tuileries,  un  coup 
d'œil,  même  rapide.  C'était  là  une  accumula- 
tion étrange  d'objets  disparates,  témoignant 
de  préoccupations  multiples;  mais,  par  une 
rencontre  singulière,  on  s'apercevait  bien 
vite  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chimérique 
au  monde,  d'impossible,  d'irréalisable,  d'im- 
praticable, était  l'objet  des  sollicitudes  con- 
stantes ,  des  études  de  l'empereur,  tandis 
que  tout  ce  qui  était  net,  tangible  et  d'intérêt 
direct,  ne  l'attirait,  ne  le  sollicitait  que  médio- 
crement. 

Devant  lui  (mais  à  peine   consultés)   étaient 
entassés  les  dossiers  relatant  les  forces  exactes 
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de  la  Confédération  du  Nord,  les  rapports  clairs 
et  alarmants  du  colonel  Stoffel  (qui  depuis...), 
les  relevés  de  chiffres,  tout  ce  qui  devait  forcer 
un  souverain  à  se  mettre  immédiatement  en  de- 
meure de  maintenir  l'État  dans  la  force  voulue. 
Mais  peu  importait  évidemment  tout  cela  à  Na- 
poléon III.  Ce  qui  l'attirait,  ce  qui  le  séduisait, 
c'était  ou  un  modèle  curieux  de  canonnière,  ou 
une  mitrailleuse  perfectionnée,  ou  un  sac  inédit, 
ou  une  bouillie  nutritive,  sorte  de  brouet  à 
l'usage  de  l'armée,  toutes  choses  dont  les  mo- 
dèles ou  les  échantillons  étaient  là,  inutiles, 
chimériques  dans  l'application,  mais  examinés 
évidemment  avec  soin,  patiemment,  longue- 
ment, par  un  esprit  rêveur  qui  avait  cette  manie 
spéciale  d'inventer  et  d'innover  dans  un  art 
où  il  fut  toujours  profondément  inhabile,  l'art 
militaire,  le  plus  opposé  de  tous  à  son  tempé- 
rament de  songeur. 

Il  aimait  si  fort  la  chimère,  —  cej[mot  qui,  en 
parlant  de  lui,  revient  sans  cesse  sous  la  plume, 
—  que  sa  grande  œuvre  littéraire,  la  Vie  de 
Jules  César,  fut  encore  une  chimère  en  action. 
Il  s'était  épris  de  cette  grande  et  redoutable 
figure,  César,  dont  il  semblait  vouloir  faire 
comme  un  aïeul  de  sa  propre  race,  se  croyant 
lui-même  le  petit-fils  de  la  ^déesse.  Négligeant 
les  affaires  du  pays  pour  la  confection  de  cet 
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ouvrage  inachevé,  mosaïque  érudite  à  laquelle 
tous  les  savants  du  monde  apportaient  leur 
caillou,  il  était  heureux  de  s'enfermer,  en  com- 
pagnie de  quelque  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions,  avec  de  vieux  textes,  de  vieux 
parchemins  et  de  vieilles  médailles.  Il  croyait 
alors  trouver  lui-même  ce  qu'on  lui  indiquait 
ettraduire  ce  qu'on  lui  expliquait.  Cette  humeur 
mal  étouffée  d'homme  de  lettres,  de  rêveur 
schillérieny  qui  avait  été  celle  de  sa  jeunesse,  se 
montrait  encore  et  réapparaissait  jusque  dans 
sa  vieillesse.  Et  puis  il  éprouvait  une  profonde 
joie  à  goûter,  décernée  par  les  plus  brillants  des 
écrivains  de  son  temps,  cette  louange  littéraire, 
si  douce  et  si  caressante  au  cœur  de  l'homme. 
Des  gens  qui  n'avaient  pas  le  courage  d'ache- 
ver la  lecture  du  lourd  travail  impérial,  n'en 
écrivaient  pas  moins  à  l'auteur,  en  accumu- 
lant.les  louanges  et  les  flatteries,  que  la  Vie 
de  César  était  le  monument  littéraire  de  ce 
siècle.  Il  devait  bien,  à  ses  heures  de  retour 
sur  lui-même  et  de  lucidité,  il  devait  fièrement 
mépriser  l'humaine  espèce ,  cet  empereur 
tombé,  qui  avait  tour  à  tour  connu  de  si  près 
les  flatteurs,  les  exploiteurs,  les  complices  et 
les  ingrats. 

Mais  quoi!  une  sorte  de  confiance  fataliste 
et  une  foi  en  lui-même  le  soutenaient  contre 
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des  réflexions  pareilles.  On  a  retrouvé,  dans  un 
carnet  de  sa  jeunesse,  les  pensées  qui  agitaient 
alors  son  âme,  la  plus  troublée,  la  plus  hési- 
tante, la  mieux  préparée  à  devenir  la  proie  des 
intrigants  qui  fût  jamais  : 

«  J'affronte  un  orage  ;  un  souffle  m'abat  », 
écrivait-il  alors,  dans  ces  années  où,  loin  de 
France,  il  errait,  tantôt  à  Port-Louis,  tantôt 
à  Rio. 

Un  peu  plus  loin,  dans  ces  notes,  il  ajoute, 
rapportant  quelque  parole  féminine  qu'il  ap- 
plique à  sa  propre  destinée  : 

«  J'ai  été  gâtée,  jeune,  brillante,  recherchée, 
encensée,  calomniée,  persécutée,  mourante, 
réhabilitée,  —  et  me  voilà  !  » 

Ce  et  me  voilà!  résumerait  toute  sa  théorie 
fataliste.  Le  principal,  à  ses  yeux,  était  de 
durer  pour  survivre  aux  événements  et  aux 
hommes  et  pour  les  dominer.  Cette  idée,  on 
la  retrouve  encore  plus  d'une  fois  exprimée 
dans  ses  pensées  de  jeunesse. 

Il  écrit  cela  justement  au  lendemain  de  l'at- 
tentat de  Strasbourg.  «Je  crois  en  moi!  »  Cette 
foi  en  lui-même,  ou  plutôt  en  l'idée  napoléo- 
nienne, à  ce  rêve  colossal  et  insensé  de  la  fa- 
mille, c'est  ce  qui  devait  faire  la  force  de  cet 
homme,  lui  assurer  un  jour  (et  en  dépit  de  ses 
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propres  fautes)  le  premier  rang  dans  ce  pays 
de  France,  attaché  alors  en  esclave  à  cette 
légende  bonapartiste,  faite  de  rayons  et  de 
brumes,  aujourd'hui  dissipés. 

Nous  devions  payer  terriblement  cher  ces 
hallucinations  et  ces  admirations  instinctives 
de  la  force.  Mais,  personnellement,  nous 
avons  assez  combattu  l'empire,  alors  qu'il 
était  puissant,  pour  garder  une  réserve  de- 
vant l'empereur  mort.  Il  y  a  là  cependant 
une  leçon  de  morale  qu'on  doit  donner  à  mé- 
diter aux  peuples.  Toute  neition  qui  s'aban- 
donne elle-même,  par  terreur  des  éléments 
qu'elle  contient  dans  ses  flancs,  est  une  nation 
perdue.  Elle  craint  d'enfanter  dans  la  dou- 
leur, et,  par  crainte  de  ce  mal,  elle  se  déchire 
elle-même  et  se  laisse  déchirer  les  entrailles 
par  un  sauveur  qui  fait  durement  solder  son 
opération. 

La  maladie  suprême  de  Louis-Napoléon  est 
d'ailleurs  un  dernier  argument  contre  la  mo- 
narchie. Il  est  évident  que,  douloureusement 
affecté  par  ce  mal  mortel  qui  l'a  terrassé,  Na- 
poléon n'avait  plus,  surtout  dans  ces  dernières 
années,  la  liberté  de  penser  et  d'agir.  C'est  le 
propre  de  semblables  maladies  d'absorber  et 
de  faire  converger  sur  un  seul  point  toutes 
les   facultés    d'un    être.    L'histoire    physiolo- 
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gique  tirera  parti,  un  jour,  du  dépôt  d'oxa- 
late  de  chaux  de  l'ex-empereur.  La  vessie 
de  Cromwell,  dont  parlait  Pascal,  la  fistule  de 
Louis  XIV,  qu'a  rendue  célèbre  M.  Michelet, 
ont  désormais  un  pendant.  Il  est  proclamé  que 
c'est  à  un  malade  que  la  France,  au  mois  de 
mai  1870,  avait  remis  ses  destinées;  que  c'est 
un  malade  qui,  en  juillet,  n'a  pas  eu  la  force 
de  résister  à  ceux  qui  le  poussaient  à  faire  la 
guerre  à  l'Allemagne,  dans  l'espoir  d'y  trouver 
quelque  profit  ;  que  c'est  un  malade  qui,  après 
Wœrth  et  Forbach,  a  perdu,  à  Metz,  des 
jours  précieux  pour  le  salut  de  l'armée  en 
s'obstinant  à  rester  à  la  tête  des  troupes  ; 
que  c'est  un  malade,  enfin,  qui  a  guidé  ou  em- 
barrassé, de  Chàlons  à  Sedan,  la  marche  de 
la  dernière  armée  de  la  France,  et  que  c'est 
un  malade  qui  a  enveloppé  dans  sa  chute  le 
drapeau  même  de  la  patrie.  Voilà  ce  que  ris- 
quent les  nations  en  ne  trouvant  point  l'éner- 
gie de  se  gouverner  elles-mêmes,  en  abdi- 
quant leur  volonté,  leur  libre  arbitre  et  leur 
conscience  ! 

Je  n'oublierai  jamais  le  départ  de  l'armée 
de  Chàlons,  par  un  matin  pluvieux  du  mois 
d'août.  Quelle  triste  aurore,  frileuse  et  sombre 
comme  un  jour  d'automne!  Les  soldats  ha- 
rassés pataugeaient  dans  la   boue,  déroulant 
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les  longues  files  de  leurs  colonnes  silen- 
cieuses. Parmi  eux,  l'empereur,  en  voiture, 
drapé  dans  un  caban  doublé  de  rouge,  passait, 
saluant  çà  et  là  des  troupiers  qui  ne  lui  ren- 
daient déjà  plus  le  salut.  Cela  sentait  la  ruine 
et  la  défaite.  Un  vent  de  débâcle  sifflait  et  nous 
regardions  tout,  le  cœur  comprimé  et  désolé, 
car  il  s'agissait  maintenant  du  salut  de  la 
France. 

Quelques  jours  avant  la  déclaration  de 
guerre  et  l'entrée  en  campagne,  une  consul- 
tation de  médecins  avait  eu  lieu  sur  l'état  de  la 
santé  de  Napoléon,  et  le  docteur  G.  Sée  avait 
été  chargé  de  faire  connaître  un  diagnostic 
détaillé.  Ce  diagnostic  aujourd'hui  appartient 
à  l'histoire  aussi  bien  que  le  registre  deFagon. 
A  cette  époque  (5  juillet  1870),  il  ne  restait 
d'une  anémie  ancienne,  due  à  la  captivité  de 
Ham,  c'est-à-dire  à  une  aération  insuffisante 
et  à  des  influences  morales,  d'autres  traces 
que  des  liyperesthésies  cutanées  et  musculaires, 
des  douleurs  superficielles  de  la  peau  des 
cuisses,  une  grande  sensibilité  près'  des  articu- 
lations des  pieds.  Quelques  phénomènes  gout- 
teux se  montraient  aussi  çà  et  là.  Mais  la  vé- 
ritable maladie,  M.  Sée  ne  s'y  trompait  pas, 
c'était  la  lésion  de  la  vessie. 

Il  faudrait  lire  avec  ses  termes  scientifiques 
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la  description  des  hématuries,  de  la  dysurie, 
que  donne  le  savant  docteur.  Bref,  M.  Sée 
concluait  ainsi  :  «  Nous  considérons  comme 
»  nécessaire  le  cathétérisme  de  la  vessie  à  titre 
»  d'exploration,  et  nous  pensons  que  le  moment 
»  est  opportun,  par  cela  même  qu'il  n'y  a 
y>  actuellement  aucun  phénomène  aigu.  Si,  en 
»  effet,  la  dysurie  ou  la  purulence,  ou  les  dou- 
»  leurs  augmentaient  ou  reparaissaient,  on 
»  aurait  à  craindre  de  provoquer  par  l'explo- 
»  ration  une  inflammation  aiguë.  »  J'ignore  si 
les  opérations  du  docteur  Thompson  ont 
amené  ce  que  redoutait  le  docteur  Sée,  et  jus- 
qu'à cette  heure  on  n'est  pas  tout  à  fait  ren- 
seigné, à  Paris,  sur  la  cause  suprême  de  la 
mort  de  Louis-Napoléon.  Toujours  est-il  que 
le  malade  était  déjà  à  demi  condamné  lors- 
qu'il partait  presque  furtivement  de  Saint- 
Cloud  en  juillet  1870,  pour  se  rendre  à  Sedan, 
où  il  eût  pu  mourir  sans  les  souffrances  ma- 
térielles et  morales  de  ces  deux  dernières 
années  et  avec  l'auréole  du  devoir  et  du  sacri- 
fice qui  manque  terriblement  à  cette  mort  de 

Chislehurst. 

« 

Il  me  semble,  au  surplus,  le  voir  errer, 
attristé ,  abattu ,  dans  ces  appartements  de 
Campden-House,  où,  posant  la  main  parfois 
sur  quelque  écrit  de  sa  jeunesse,   il  devait  lui 


LE    DERNIER    FANTOME.  33g 


arriver  de  relire  ce  qu'il  avait  écrit,  au  temps 
jadis  où  il  rêvait  d'amalgamer  le  socialisme 
de  M.  Louis  Blanc  avec  le  régime  policier  de 
Fouché.  Peut-être  a-t-il  retrouvé  alors  cette 
phrase  qu'il  écrivait,  voilà  longtemps,  dans  son 
travail  :  De  l'organisation  militaire  en  France, 
où  il  réclamait  précisément  le  système  prus- 
sien, le  service  obligatoire  pour  tout  citoyen 
valide  : 

«  Si  l'humanité  permet  qu'on  hasarde  la  vie 
»  de.  millions  d'hommes  sur  le  champ  de  ba- 
»  taille  pour  défendre  sa  nationalité  et  son 
»  indépendance,  elle  flétrit  et  condamne  ces 
»  guerres  immorales  qui  font  tuer  les  hommes 
»  dans  le  seul  but  d'enflammer  l'opinion  pu- 
»  blique  et  de  soutenir,  par  quelque  expé- 
»  dient, un  pouvoir  toujours  dans  l'embarras.» 
(flam.) 

Peut-être  encore  a-t-il  pu  méditer,  dans  son 
exil  de  châtelain  anglais,  cette  vérité  qu'il  a 
démontrée  après  l'avoir  proclamée  :  «  On  ne 
bâtit  rien  de  solide-sur  le  mensonge.  » 

Et  maintenant,  tout  est  dit.  L'homme  qui 
tint  si  longtemps  le  sort  de  la  France  entre 
ses  mains  et  dont  l'Europe  attendit  souvent 
la  parole,  lorsque  arrivait  une  année  nouvelle, 
pour  savoir  si  le  monde  demeurerait  en  paix 
ou  s'égorgerait  cette  année  ;   ce  somnambule 
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couronné,  qui  meurt  dans  son  rêve  inachevé, 
ce  César  est  couché  là-bas,  dans  un  cottage 
des  environs  de  Londres.  Il  est  parti  de  l'exil 
pour  aboutir  à  l'exil.  Né  avec  une  àme  tendre, 
il  a  commis  peu  à  peu,  en  avançant  dans  la  vie, 
tout  ce  que  peut  commettre  un  caractère  ambi- 
tieux et  pusillanime,  a  Sa  mère  lui  sera  fatale  »? 
écrivait  de  lui  le  roi  Louis  de  Hollande,  qui 
voyait  avec  effroi  la  reine  Hortense  entretenir 
des  rêves  de  pouvoir  dans  cette  jeune  tête.  Le 
roi  Louis  oubliait  combien  cette  fatalité  pèse- 
rait aussi  sur  la  France. 

L'empire  maintenant  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir. Un  jour,  dans  une  leçon  publique,  en 
Sorbonne,  M.  Saint-Marc  Girardin  (qui  n'en 
faillit  pas  moins  devenir  plus  tard  sénateur  de 
l'empire)  expliquait  un  passage  d'une  tragédie, 
lorsqu'il  arriva  et  s'arrêta  à  ce  vers  : 

L'empire  est  quelque  chose  et  l'empereur  n'est  rien 

—  Messieurs,  interrompit  alors  le  professeur, 
ne  pourrait-on  pas  dire,  avec  plus  de  vérité 
encore,  mais  en  prose  :  «  L'empereur  est  quel- 
que chose  et  l'empire  n'est  rien  !  » 

Et  tout  aussitôt  ce  fut,  à  cette  allusion  di- 
recte, un  tonnerre  d'applaudissements  dans  le 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  avait  raison.  L'empereur  était 
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la  clef  de  voûte  d'un  système  qui  devait  s'é- 
crouler après  lui.  Ce  n'est  pas  seulement  Na- 
poléon III  qui  gît,  à  cette  heure,  glacé  et  sans 
vie,  dans  la  tombe  de  Chislehurst,  —  c'est 
l'empire. 
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